Олександр Іванов

ВАРІАЦІЇ  НА ВІЛЬНУ ТЕМУ 

Автобіографічні нотатки
Слово до читача

Обожнюю історичні романи. «Поночі у Філях Кутузов напівлежав на нерозібраному ліжку і невідривно дивився затуманеним сльозою оком на тьмяне полум'я догораючої свічки. І ввижалася йому заграва вселенської пожежі над Москвою, дими і згарища, чулися плачі та  голосіння». 

Можливо, все так і було. Але, як на мене, в таких романах бракує чеканеної мемуарної точності. «На ранок 6 листопада 1943 року рівно о четвертій тридцять бійці 195 мотострілкової дивізії й окремого Гвардійського моторизованого корпусу за підтримки артилерії за моєю командою кинулися на штурм безіменної висоти. І вже надвечір я доповів Жукову, що червоний прапор майорить над ворожими позиціями і ворог безладно відступає. Ще я просив передати особисто товаришу Сталіну, що ми одностайно вирішили цю перемогу присвятити 26-й річниці Великої Жовтневої соціалістичної революції».

Обмовлюся, що ці довільні цитати я вигадував без будь-якої іронії. Відомі події, видатні особистості, звичайно ж, гідні і романів, і ораторій. Але, погодьтеся, це з висоти життя панорамне і величне, а поблизу, там, де ми, картина життя нагадує мозаїку і складається з найдрібніших деталей. І цікава ними ж. Без них (цих деталей) був би неповним, просто не склався б загальний рельєф того, що відбувається. 
А він, цей рельєф, в основному рівнинний. Далеко не кожному з нас  доведеться командувати арміями або літати в космос. Звичайно, шкода. З роками все гостріше сприймається вислів мудрого Михайла Жванецького: «І корабель під моїм командуванням вже ніколи не увійде до нейтральних вод».
 
То чому б не наблизитися, озирнутися на себе і хоча б спробувати пізнати правду життя-буття, з його амплітудами від закономірності до непередбачуваності. На прикладі конкретного простого життя. Хоча б мого. Можливо, в рядку або між рядками виявиться таємний код для тих питань, на які поки що немає відповіді. Або оголиться правда, якою б гіркою вона не була.
У музиці є цікавий жанр - варіації, - ніби довільна гра. Вони підрозділяються на строгі і вільні. Я завжди віддавав перевагу варіаціям вільного стилю. А строгий стиль залишимо для мемуарів.
Родовід 
Побудова свого генеалогічного древа стала модною пошестю. У принципі пошук відповіді на питання «Хто аз єсмь?» - явище вельми похвальне. Майбутнє неможливе без минулого (пробачите за банальну сентенцію). От всі і шукають - самі, за допомогою найнятих фахівців, аж до аналізів ДНК. Вже підраховано, що «родичів» Чингісхана (нагадаю - він мав чотири офіційні дружини і близько п'ятисот наложниць) зараз близько 15 млн. Причому хай мікроскопічну, але все ж таки частинку його крові можна відстежити як у ірландців, так і у японців (приклади довільні).Напевно, скоро виявиться, що навколо сила-силенна Рюриковичей і т. ін. Що ж, для когось важливо почати свій родовід із знаменитого прізвища.

А якщо говорити про серйозну зацікавленість пошуком свого коріння, то починати потрібно, я так думаю, від себе - і вниз. Тут виявиться, що, за рідкісним винятком, скільки-небудь глибоко заглянути в надра родоводу не вдається.

 
Ось у мене - рід сільських батраків. Ні тобі бравого гусара, ні пана, ні попа зубожілого. Жодного хоч трохи примітного предка, спогади про якого (а краще - документи, реліквії) передавалися б від покоління до покоління. А з цього можна було б почати відлік родоводу.


Почну з того, що знаю достовірно. Коли я народився у 1946-му, моїй бабусі по батьківській лінії, виповнилося вже 75 років. Цифра може бути не зовсім точною, і ось чому. Баба Дуня, як ми її люблячи називали (повністю - Євдокія), була неграмотною, документи їй були без потреби, а свій рік народження вона не пам’ятала.. Коли бабуся була вже дорослою жінкою, а ім'я вождя світового пролетаріату стало широко відомим (цікаве поєднання!), якийсь канцелярист при церковних книгах їй порадив усім говорити, що вона народилася в рік народження Леніна. 

Так і повелося - рік народження 1870. Свій перший паспорт бабуся отримала вже після війни (це в сімдесят пять років!), і те з потреби - її зять виклопотав їй пенсію. 15 рублів, десь так. 

Чоловік баби Дуні, дід Стефан, помер у голодомор тридцять третього. Про нього мені практично нічого невідомо. Збереглася тільки одна пожовкла фотографія: біля стільця, вигнувши груди колесом, стоїть, судячи з одягу, донський козак. 


Як було заведено у селян спрадавна, обов'язком бабусі було няньчити онука, тобто мене. Реально я її пам'ятаю десь з 50-х років попереднього сторіччя. Маленька, мовби висушена старенька, завжди в косинці і довгому до п'ят темному селянському одязі. Була вона не за віком енергійна і рухлива, як ртуть. 


Наша баба Дуня, окрім виняньчування мене, а згодом і двох моїх молодших братів, мала ще силу-силенну клопотів. Вона завжди вставала раніше за всіх і вже вдосвіта жорсткою мітлою-драпаком мела двір, чим викликала тиху лють у свого сина Кузьми, мого батька.

Ближче до обіду бабуся обов'язково йшла до церкви і відвідувала чергові похорони. Звідти вона приносила нам тверду як камінь церковну проскуру і декілька цукерок без обгорток. Чи потрібно говорити, що ми, вічно голодна дітвора, очікували її з «виходу в місто» біля воріт, з радісними вигуками вибігаючи назустріч. 

У другій половині дня баба Дуня йшла, як вона сама говорила, «на промисли». Здавала знайдені пляшки. Щось, як їй здавалося потрібне, підбирала на вулиці. Не гребувала постояти з протягнутою рукою, але тільки біля церкви. 

Бабуся була в курсі всіх моїх шкільних проблем. У початковій школі я навчався тільки на «відмінно», і цим всі дуже пишалися. Мама дбайливо зберігала у шафі мої похвальні листи з барельєфами Леніна і Сталіна по кутах, а батько щосуботи урочисто діставав трофейну німецьку ручку і з гідністю (мовляв, знай наших!) здійснював обряд підписання мого щоденника, в якому рясніли одні п'ятірки. 

У питаннях навчання вони на мене покладалися повністю і, вічно зайняті, не особливо вникали у шкільні справи. А мені так хотілося комусь розповісти, що я сьогодні пізнав нового, про свої наївні дитячі відкриття! Такою віддушиною стала для мене бабуся, і не було в моєму житті більш вдячного слухача. 

Вона, абсолютно неграмотна, уважно вдивлялася у списані мною сторінки, прикрашені чорнильними плямами і червоними п'ятірками, з цікавістю стежила за моїм пальцем, що блудив по географічній карті, і здивовано слухала мої безладні розповіді про земну кулю і далекі країни, про королів і мушкетерів. 


Померла бабуся у 96 років, коли я вже служив в армії. Батько, повернувшись додому з нічної вахти, побачив, що двір не підметений. Щось тривожне йокнуло у грудях. З дому вийшла, одягнута у все чисте, бабуся, піднесена і втихомирена. «Буду я помирати, синку, на тебе чекала», - спокійно сказала вона. Поцілувала заціпенілого батька, пішла у свою кімнату, лягла у ліжко і відійшла. 


Після смерті матері, Єфросинії Петрівни, у вересні 1981 і батька, Кузьми Степановича, у квітні 1996 (їм я присвячу окремий розділ) кореневими гілками роду стали ми, троє їх синів. Я, Олександр, маю двох дочок і сина, Микола - трьох дочок, Владимир - двох синів. Не всохне наше древо. І хай про нас пам'ятають.

* * *

Бувають миті, коли час ніби завмирає. У застиглому повітрі рухи здаються уповільненими, а біле немигаюче сонце світить мляво і приречено.

 
Похорон мого племінника, старшого сина мого молодшого брата Володі і дружини його Наталії. Біля труни побивається ураз посивіла мати, батько у прострації, - він не вірить, що це дійсно відбулося, що він востаннє бачить свого вже неживого сина Сергія, свою кровиночку, свою гордість і сподівання. 

Молодий гарний хлопець, що тільки відслужив в армії, наречена вже фату купила. Йому б жити і жити. А життя його обірвалося безглуздо і страшно. А значить, обірвалася, ще не почавшись, лінія життя його майбутніх дітей, онуків, правнуків. Яка страшна ланцюгова реакція в нікуди, до виродження роду!


 «Бог дав, Бог і узяв», - безутішно шепочуть старі. Дозвольте, якщо дав, то навіщо забрав, не давши виконати земне призначення: гідно жити, бути коханим і любити, зростити дітей і продовжити наш рід, а за великим рахунком - рід людський? І чому моїй матері, жінці святій і безгрішній, була уготована страшна мученицька смерть від всепожираючого раку? Ким була уготована і за що? 

Та що говорити про нас, простих смертних. Хіба мало прикладів, коли передчасно, у розквіті сил, йшли з життя кращі з кращих, розумніші з розумних, талановитіші з талановитих! На живому полотні людства місця здорового немає, рясніють незаживаючі криваві рани.

У те, що Він все бачить і віддасть по справедливості, - не вірю. Під всевидющим оком Всевишнього і від його ж імені католики, як нелюди, різали гугенотів у Варфоломіївську ніч. Біснуватий Ірод безкарно чинив нищення немовлят. Якщо Господь всемогутній, чому ж він не попередив ці й тисячі інших подібних подій? Не захотів, не жаль, мовляв?

Цілком можливо. Він же добровільно і без жалю віддав свого сина Ісуса Христа на нечувані навіть для нас, грішних, знущання, катування, на розп'яття на Голгофі. Хочеться осилити дорогу до Бога. Та слизько на ній від крові інквізицій і хрестових походів, від свіжої крівці релігійних воєн.

Зараз почнеться похоронна відправа. Цю «послугу» замовляв я. Коли і де... Скільки вам півчих… Заплатить… Подайте машину… Зовсім як у шоу-бізнесі, коли замовляють стриптиз-балет на корпоративну вечірку. Священик, молодий, ще борода не зміцніла, квапливо облачається, служка готує приладдя, півчі напоготові. «Так, починаємо. Заспокойте матір. Відведіть». 
Речитативом звучить молитва, в якій немає ні жодного слова  жалю про сьогоднішню сумну подію, про покійного. Після кожної молитви кульмінаційним рефреном повторюється: «Слава Отцу, и Сыну, и Святому Духу ныне и присно и во веки веков. Аминь!» А за що, власне, слава? За те, що молоде життя занапащене? За те, що наші життя зруйновані?


Як не пригадати слова знаного артиста і мудрої людини Армена Джигарханяна, озвучені ним в одному з інтерв'ю: «Я обходжуся без церкви. Така віра мені не потрібна».

Думаю, чи не занадто я різкий, наново переживаючи трагедійний епізод свого життя? Як культуролог я знаю, що вся духовна спадщина проходить багатовікову перевірку часом, залишаючи нам тільки найголовніше, найістотніше, найвеличніше. 

Релігія, як одна з форм суспільної свідомості,  не втратила своєї сили. Значить, вона людині потрібна. Але чи повинна релігія залишатися «сукупністю містичних уявлень, що покояться на вірі в надприродні сили і істоти (богів, духів), які є предметом поклоніння» (С.І.Ожегов)? Адже людство в пізнанні всесвіту пішло далеко вперед.

Рідна домівка
Мій батько на схилі літ любив удаватися до спогадів. Але говорив тільки про війну - і ні про що інше. Мені, вже дорослому, він змальовував  фронтові події з такими подробицями, ніби вони сталися вчора. З першого до останнього дня війни сержант Кузьма Іванов перебував на передовій за кермом армійського ЗІСа, з солдатами в кузові і гарматою на буксирі. Навіть коли вся країна вже святкувала День Перемоги, він разом зі своїми товаришами ще воював. У Чехословаччині, звільняючи Прагу.
І за велінням долі він не тільки вижив, але й жодного поранення! До останніх днів життя батько дивувався з цього. Я ж думав про те, що якби батько не повернувся з війни, то не народилися б ми, його діти. А від нас не простягнулася б ниточка життя вже до наших дітей. І родовід Іванових зійшов би нанівець.
Іванов Кузьма Степанович народився в с. Дмитрівка Знаменського р-ну Кіровоградської обл. До сімнадцяти років він закінчив школу-восьмирічку і пішов на військову службу, де закінчив автошколу і отримав дуже поважану на ті часи професію шофера. Ледь демобілізувавшись, він знову був призваний в армію вже в моторизовані війська - йшла фінська війна. Військова частина розташовувалася поблизу Ленінграда, але в боях задіяна не була. Потім він знову повернувся в рідне село, але вже не сам, а з молодою дівчиною - Фросею Овчинниковою, яка і стала його дружиною. На все життя.

Мама завжди згадувала, що, всупереч тривогам і хвилюванням, прийняли її дуже привітно. Народилася вона у м. Жиздра Калузької обл. Була круглою сиротою, хоча мала старшого брата, який тоді служив в армії.

Я і мої молодші брати ніколи не цікавилися, де і за яких обставин познайомилися батько і мати. Для нас було природним, як даність, що вони разом, що вони поряд з нами.

Мама була дуже привабливою: невисока на зріст, із стрункою, жіночною фігурою. Вона навіть у домашньому клопоті уміла бути доглянутою і чарівною. Її просте обличчя завжди було відкритим і привітним, мовби в напівпосмішці. Думаю, що вона подобалася чоловікам. Я пам'ятаю її руки, теплі і м'які, які обіймали і гладили мене перед сном. І очі, трохи зволожені від материнської любові. Троє синів!

Ви не знаєте, що означало в післявоєнний час мати батька. Це і твоя гордість, і твій захист, і твій, як зараз говорять, рейтинг у вуличній дитячій ієрархії. Батьки інших дітей мені не подобалися. Той плюгавенький, той жирний, той калічений. А мій батько - красень. Вищий за середній зріст, підтягнутий, стрункий. Обличчя мужнє, трохи грубувате, але красиве. А погляд! Як гляне на мого кривдника, як рикне - той не чіпає більше.
Мої батьки були красивою парою і по-справжньому любили один одного. Це виявлялося у всьому. У нібито випадковому зіткненні рук, в поглядах і усмішках, в тихих розмовах і знаках уваги. Я не пам'ятаю, щоб батьки сварилися, з галасом, образами, биттям посуду. Тим більше, батько ніколи не піднімав руки на матір.

Коли він, вже доведений нашими витівками до крайності, брався за пасок, єдиним порятунком було сховатися за спиною матінки. Вона обхвачувала нас, як квочка, і батько безпорадно обм'якав. Фу-у, цього разу пронесло.

Пам'ятаю, перед сном мати говорила батькові:

- Кузя, ти до мене сьогодні прийдеш?
Батько посміхався і показував на мене пальцем, мовляв, не спить ще. А іноді казенним, утробним тоном говорив:

- Відмовити як такому, що не має потреби.
І я спокійно засинав біля мами. Сьогодні вночі мене сонного переносити в інше ліжко не будуть.

Я вважаю, що відчуття гумору - це наша сімейна риса. І батько був здатний розповідати різні байки. Та і ми, дітвора, були дуже охочі до смішного та веселенького.

Після війни батько відразу влаштувався на роботу шофером в автопарк (мама казала, що коли б не зарплата та пайки батька, ми б у голодовку сорок сьомого не вижили). Їздив з якимись вантажами по місту, іноді його направляли в рейс - на залізничну станцію Павлиш.

Напередодні він цілий день у дворі ремонтував свою полуторку, затягуючи в кузов, де вже стояла бочка з бензином, якісь залізяки. Хіба мало що може знадобитися в дорозі на випадок поломки термінового ремонту! Рано вранці виїжджав, зазвичай повертаючись надвечір.

Одного разу він не повернувся ні до вечора, ні до ночі. Ми довго не спали, мама дуже хвилювалася. А причина виявилася прозаїчною: у якомусь попутному селі батько зустрів фронтового друга і заночував у нього. За це у батька були неприємності на роботі, але завгар його відстояв. На зборах він весь час вигукував: «А путь-то какой!» (Тридцять п'ять кілометрів усього лише!)

Ми нетерпляче чекали повернення батька з роботи: він нам завжди щось приносив - «від зайчика». Найчастіше це були заощаджені залишки його обіду: хліб, шматочок сала, помідори. Іноді він купував ситро, печиво або цукерки. З тих пір не пам'ятаю бажаніших ласощів. Так батько і шоферував усе життя: на пожежній машині, швидкій допомозі, на автобусі.

Поки ми були маленькими, мама не працювала. Хоча чому не працювала? Вона працювала з ранку до ночі. Садиба, господарство, діти. Ще вона була гарною швачкою. Ми мали німецьку швейну машинку «Зінгер», на якій мама кожну вільну хвилину строчила. Вона вміла кроїти і шити на продаж гімнастерки, наймодніший тоді одяг. Кожну неділю мама йшла на базар, торгувала, обмінювала, а додому приносила харчів на тиждень. Звичайно ж, мама обшивала всіх нас, і це значно зменшувало витрати на одяг.

Домашні обов'язки були розподілені чітко: мамі - кухня і прання, батькові - чоловіча робота: дах полагодити, огорожу підправити, дровець нарубати, та хіба мало ще чого. А ми, малеча, носили з колодязя воду, рвали кроликам траву, мололи на крупорушці кукурудзу для поросяти, якщо воно було.

Неабиякою підмогою був наш невеличкий город. Картопля, морква, цибуля - не багато, але своє, не куплене. Фруктові дерева: груша, яблуня, вишня, слива, абрикоса. Батько один раз роз'яснив, і ми з розумінням сприйняли: що впало з дерева, значить, дозріло, можна підібрати і з'їсти. Рвати з дерев не можна. Не то щоб батькові було шкода - він боявся, що ми наїмося зелені і хворітимемо..

Так ми і жили. Бідно, але якось легко. Уміли задовольнятися тим, що є. Та і як було бабусі, що пережила страшну голодовку тридцять третього, не радіти мисці гарячого кулешу із смаженою цибулькою? А батькові, що повернувся живим і неушкодженим з війни, як не радіти кожному новому дню? А матері як не радіти за своє сімейне гніздечко? А з ними ми, троє шибеників, міцненькі, дружні, тямущі. Чому і кому заздрити? Почуття заздрості (я взагалі не називав би заздрість високим словом «почуття»), заздрість до чужого достатку або успіху в наший сім'ї було відсутнє зовсім.
Не прищепився до нас, Іванових-молодших, і такий поширений тоді вірус крадіжки.  Мої однолітки іноді організовувалися в маленькі зграйки - вночі полазити по дворах, винести те, що погано лежить, познімати білизну і тому подібне

Кажу чесно: у мене ніколи не виникало бажання піти з ними. І не те щоб я боявся батьківського ременя. Не це мене стримувало, ні. Просто для мене це було вже неприйнятним. Батьківську настанову - не бери чужого -  підкріплював деякий життєвий досвід. Нас теж не раз обкрадали, і я вже знав, як неприємно бути обкраденим, мовби приниженим і ображеним.

Якось уночі (це було взимку) злодії проникли в наш двір і почали зламувати сарай. Красти там особливо було нічого, але тоді підчищали все. Вийти у двір батько не зміг - вхідні двері були заблоковані зовні палицею. Тоді він узяв гвинтівку (нагородну, з війни) і, вибивши маленьке віконце, пальнув поверх голів. «Гості» втекли дуже швидко, покидавши по дорозі мішки, ломи, сокири. Батько все це зібрав, як трофеї. Але якби злодії підпалили наш будинок, ми згоріли б живцем.

Ще один епізод. Напроти нас, через дорогу, жила самотня старенька - баба Мима. Так її всі називали. Ціле літо у неї була одна турбота - назбирати дров на зиму. На своїй скорченій спині вона в'язками носила хмиз. Іноді звідкись притягувала волоком сухе дерево. І так день за днем. Одного разу ми почули голосіння баби Мими: вночі з її сарайчика винесли всі заготовлені на зиму дрова. Є ж на світі такі покидьки!

Зібралися добровольці з хлопців, і ми почали тягати для баби Мими все, що може горіти. І не в тягар, і весело. Завалили весь двір. А я ще потайки приніс декілька мішків з дровами з нашого домашнього запасу. Батько це помітив, але промовчав.
У дитинстві ми не були розбалувані грошима. Але до добування грошей нечесним шляхом я не опускався. По кишенях не лазив. Правда, в ранньому дитинстві була така гра - спір «на кишеню». Тобто все, що лежить у кишені в мене, - твоє, а що лежить в кишені у тебе - моє. Парі укладалося на місяць, і потрібно було постійно стежити, щоб своя кишеня була порожня. Зрозуміло, що грошей там ніколи не було. Так, якісь дитячі цінності: жонка (шматочок хутра зі свинцем для жонглювання ногою), збільшувальне скло або ще щось.

У свята ми отримували по одному карбованцю. Його вистачало, щоб вдосталь напитися газованої води з сиропом, з'їсти одну-дві порції морозива і сходити в кіно.

Особливо святково відзначався День Перемоги. Транспаранти, прапори, духові оркестри. Здавалося, все місто вийшло на вулиці, але святкує не захлинаючись, а мовби зі сльозинкою. Цього дня можна було підійти до фронтовика з орденами і медалями на грудях і привітати його зі святом. Він гладив наші чубаті голови і обов'язково чимось пригощав.

Як старший син, я знав, де у нас удома зберігаються гроші. На столі, під скатертиною. Але навіть думки не припускав, що звідти можна непомітно узяти хоча б карбованець і витратити на себе особисто.

Одного разу я припустився прикрої помилки. По вулиці ходили цигани і продавали саджанці. Я вдома був один. Батько якось говорив, що непогано б було посадити ще декілька слив. Я і купив три деревця («Ой, що ти! Це точно сливи, ціни немає!») за три карбованці.

Батько відразу визначив, що це саджанці не сливи, а не потрібної нам шовковиці. Звичайно, я отримав прочухана. Але не за те, що узяв гроші без дозволу, а за те, що витратив їх, не порадившись із родиною.

Маленький міцний кораблик, що уперто долає не завжди спокійні життєві хвилі, дружна надійна команда, в якій весь я, від босоногої юнги до досвідченого матроса, - це моя рідна домівка, моя сім'я, яка навчила мене міцно стояти на ногах. Спасибі їм усім за це.

* * *

У рідній домівці на стіні в головній кімнаті незмінно висіли три пожовклі фотографії в траурних рамках. Це страшна дань нашої сім'ї військовому лихоліттю сорокових.

З портрета зліва, розташованого прямо над ліжком мами, здивовано дивиться дівчинка 3 чи 4-х років. Однією рукою вона притримує кінчик святкового сарафанчика, а другою міцно тримається за спинку стільця, немов боячись упасти. Вона могла стати моєю старшою сестрою, якби дожила до мого народження.

Незадовго до війни молоді тато і мама чекали появи першої дитини. Народилася дівчинка. Назвали її Раїса, Рая, Раєчка. Незабаром батько пішов на фронт, а мама з дитиною і бабусею опинилася в окупації.

У їхню стареньку сільську хатину призначили на постій німців, шість чоловік. Мама говорила, що жили мирно. Німці привозили дрова щоб топити піч, мама готувала їм їжу, з якої дещо перепадало бабусі, дочці і їй самій. Але один, величезний і рудий, розлючений на всіх і вся, зганяв свою злість на них, слабких і беззахисних.

Одного разу цей нелюд сильно вдарив Раєчку головою об стіну. Вона перестала впізнавати матір, цілими днями ховалася в темній комірчині і нічого не їла. Тільки смоктала висущені вишні. Так Раєчка чахла-чахла і померла на руках мами.

Все життя мама каялася, що не змогла уберегти дочку, плакала, дивлячись на портрет. У ці хвилини батько не говорив ані слова. Але мовчання було таким важким, що я стискався у клубок і тихо сидів у кутку.

На іншому портреті у центрі стіни немолодий вже старшина, Іван Овчинников, кругловидий, майже лисий. Він рідний брат мами, для неї єдиний із кровної рідні. Загинув на фронті в 1943. Де його могила - невідомо.

Старший брат батька, Яків, до війни закінчив артилерійське училище. На портреті він зображений в офіцерській формі з двома шпалами в петлицях. Дуже красиве смугляве обличчя, коротко стрижене чорне волосся, а погляд якийсь приречений, безнадійний. Разом з усім своїм дивізіоном згинув без вісті в перші дні війни десь у Білорусії.
Пізній вечір. Кімната, що освітлюється тьмяною лампочкою. За столом, накритим плямистою клейонкою, сидять бабуся Євдокія та її син Кузьма, мій батько. Бабуся плаче, благально дивиться на нього:


- Немає відповіді, все немає. Може, лист загубився? Давай, Кузя, напишемо ще раз. Самому старшому пиши: де мій син Яша?
Батько мовчки дістає аркуш паперу і ручку-самописку, єдину в будинку, трофейну. Бабуся підказує:
- Напиши, яким він добрим був, щиро напиши. Напиши, ми дуже скучили, чекаємо  не дочекаємося. Гарно пиши, розбірливо. Тільки самому старшому пиши!
Батько мовчки пише, заклеює конверт. Говорить глухо:
- Йдіть спати, мамо. Завтра віднесу лист на пошту, в головний ящик вкину. Буде відповідь, буде.

Але цей лист він на пошту не понесе і не вкине у головний ящик. Він

покладе його в дальній кут шухляди столу, на стос таких же листів. Тому що відповідь давно отримана: 
«Лейтенант Іванов Яків Степанович у липні 1941 р. захоплений німецько-фашистськими військами в полон і занесений до списків ворогів народу». 
Підпис нерозбірливий. Все.
Дитинство 

На околиці міста Олександрія Кіровоградської обл. (нині це центр міста) після війни розселяли демобілізованих фронтовиків. Мій батько і декілька його бойових друзів вирішили тут і осісти. Не минуло й  року, як у кожній оселі (хатині,  бараку або землянці - у кого що) вже було поповнення. У люльках, підвішених до стелі, виростали первістки нового післявоєнного покоління.
Правду кажуть, що у важкі часи народжується більше хлопчиків. На нашій вулиці народилися всі хлопчики. Пройде зовсім небагато часу, ми станемо на ноги, і з нас, таких однакових і різних, утвориться вуличне братство зі своїми неписаними законами. 
Ми почнемо вчитися відрізняти добро від зла, а правду від брехні, узгоджувати бажання з можливостями і визначати межі допустимого. Зовсім скоро ми знатимемо, що сварка обов'язково повинна закінчитися примиренням, що битися потрібно тільки до першої крові і лежачого не бити. Що ділитися по-братськи - це добре, а бути жадібним - погано. 
Чому ж, ставши дорослими, ми почнемо зраджувати ради свого, шкурницького. Брехати в порятунок, стріляти в спину і переступати через труп? Як і коли відбулося це переродження?
В одному з моїх ранніх віршів промайнув такий рядок:

…Мы становимся мудрее, но становимся ли лучше?
Тільки зараз я зрозумів глибинну суть цього питання. 
Головною грою нашого дитинства була гра «у війну». Звичайно, всі ми були на боці «наших», і жоден Мальчиш-плохиш не погоджувався стати на сторону «чужих». Тоді однозначно малося на увазі, що це німці. Але і без явного супротивника ми вміли організовувати і штурмові атаки, і рейди в тил ворога, і засідки на диверсантів і шпигунів. Звичайно, перемога завжди була за нами. А як же інакше, адже правда за нами!
Інший цикл ігор був пов'язаний із засобами пересування. Спочатку ми ганяли уздовж запорошеної пилом вулиці пласкі металеві диски, керовані гачком із дроту. Потім пішли самокати на колесах із шарикопідшипників. Але особливим шиком було мати власний велосипед.
 Перший велосипед дістався мені в подарунок. Поряд з нами мешкала заможна родина, не рівня нам. Дядько Михайло - завуч дитячого будинку, вічно зайнятий домашніми клопотами. Тітка Женя, яка зрідка виходила у двір в немислимому пеньюарі, завжди здавалася хворою. Їх син Вадим був старшим за нас, тому активної участі в наших дитячих забавах не брав, хоча я з ним дружив, - він залюбки давав мені читати свої книжки і бесіди на вільні теми вів на рівних.
Так от. Дядько Михайло подарував мені старий підлітковий велосипед, їм уже не потрібний. Велосипед був несправним, але це не було проблемою: батько його розібрав, зібрав. Велік став як новенький. Але до велосипеда не було сідла. Так я і їздив напівстоячки, для страховки натягнувши на штир сідла стару шапку. 
Власник велосипеда в хлоп'ячому середовищі, взагалі, був дуже авторитетною людиною Особливо якщо не скупився і давав іншим покататися. Він як старший керував чергою, стежив за дотриманням маршруту (до рогу вулиці і назад - і ні-ні далі!), приймав знаки уваги та ін.
У той час (початок п'ятдесятих) ми ніколи не їли досхочу, тому турбота наповнити живіт була головною і природною. Найпростіше - піти на леваду (ми говорили - луки, з наголосом на першому складі) збирати і тут же їсти пасльон. Це такі ягоди фіолетового кольору на трав'янистих стеблах, водянисті і трохи солодкі. Ми знали, що об'їдатися пасльоном не можна, інакше болітиме живіт. Але, голодні, часто забували про це . 
Другий варіант - піти на шовковиці біля покинутого будинку, там ніхто не ганяє. Це набагато смачніше, ніж пасльон, але шовковиця від щоденних набігів родити не встигала - її шорсткі гілки були відполіровані нашими штаньми до блиску.
Істотнішим було «скошлатити» чужу грушу або «обчистити» грядку полуниці у господарів, що зазівалися. Крадіжкою це не вважалося. Але якщо були обгрунтовані скарги, батько нас карав, але не суворо.
П'ятдесят третій рік запам'ятався двома подіями. Перша - смерть Сталіна. Це дійсно було всенародним горем, з тривожними паровозними гудками, із загальною і щирою скорботою. Друга - цього року ми всі юрбою пішли до школи. Я був трішки молодший за інших, до семи років не вистачало декількох місяців. Директор, коли переконався, що я дійсно вже вмію читати і писати, пішов на порушення, і мене до школи таки прийняли. Нашу таку дружну компанію розкидали по різних класах. На зміну вуличному прийшло нове дитяче співтовариство - клас, школа.
У своєму класі я вчився краще за всіх, хоча вдома портфель не відкривав. Навіщо витрачати дорогоцінний вільний час на виконання завдань удома, якщо їх можна встигнути зробити в школі? Так я і робив. Я багато читав, і книга для мене дійсно була кращим подарунком, навіть якщо її давали тільки на деякий час - почитати. Такими ж жадібними до книги були і мої шкільні друзі - Володя, Сергій і Юрій. 
Коли ми доросли до «Трьох мушкетерів» О.Дюма, то організували свою мушкетерську четвірку. Я дуже хотів стати д’Артаньяном і побоювався, що за це право буде велика суперечка. Але виявилось, що Володі, хлопчикові вдумливому і стриманому, більше імпонує благородний Атос, а жвавому Сергію - іронічний Араміс. Юрій, який був більший за нас, із задоволенням погодився бути Портосом. Так я, як і хотів, став відчайдушним д’Артаньяном. 
Звернить увагу - і на думку не спадало наслідувати всесильного кардинала Ришельє або багатого графа Рошфора! Ця наївна рольова гра згуртувала нас, ми по-справжньому здружились і продовжуємо згадувати один про одного до сьогодні. 
Багато хто недооцінює значення школи у своєму житті. Але саме в школі ми отримали свої перші знання, пізнали дружбу і перше кохання. Навчитися б цим дорожити.
* * *
Так, я навчався в загальноосвітній школі двічі. Тоді і зараз. Так трапилося, що цього року закінчує школу мій син, а з ним і я - ніби повторно. Звичайно, обсяг знань і темпи їх завоєння зросли у багато разів. Це закономірно: нове покоління повинне бути освіченішим  і розумнішим за нас. Але я вражаюсь, наскільки переобтяжені підручники вузькоспеціалізованою і другорядною інформацією! 
Почитайте, заради цікавості, наприклад, підручник з біології. Писав його, судячи із стилю, великий учений, але людина дуже далека і від завдань школи зокрема, і від психологічних проблем дитячого сприйняття взагалі. Сторінки буквально захаращені науковими термінами, нібито тринадцятирічний підліток повинен знати все, що знає автор, доктор наук і професор. Я не зміг пояснити синові, як можуть знадобитися ці знання в житті. Звичайно, якщо він не надумає вже в школі захищати дисертацію, наприклад, по черв'яках. 
Так мій син і виріс без розуміння дивовижного світу природи, без захоплення різноманітністю і неповторністю всього живого. І це на все життя. 
Або всесвітня література. За одинадцятий клас школярам належить вивчити творчість тридцяти дев'яти письменників. Замислююся, чи так уже необхідно вивчати школяру авангардистську і модерністську течії в західній поезії першої половини ХХ сторіччя на прикладі творчості дев'яти (!) поетів? При цьому по кожному з них вивчаються біографії, загальна анотація творчості і самі твори, деякі з яких належить вивчити напам'ять. І це не все: треба оглядово знати творчість  ще 18-ти письменників. І це за один рік навчання. Немислимо!
Додайте до цього курс української літератури - близько сорока імен прозаїків і поетів, знаних і не дуже.
Зараз у мого сина на столі лежить легке дитяче чтиво - Толкієн, «Володар кілець». Я чекаю, коли його зацікавить авангардистська поезія початку ХХ століття і він просвітить мене, хто такий Вітезслав Незвал, що він писав і як.
Ми були жвавими хлоп'ятами

У дитинстві я був хлопчиком худеньким і жвавим - з однолітків швидше за мене ніхто не бігав. І вуличне прізвисько було відповідним - Зайчик. Я до нього ставився нормально, як до імені. Знали б ви інші прізвиська! 
З ранку до ночі головним нашим спортом був рух, можна сказати, вічний рух. На землі, у воді, по деревах, степах і ярах. Звичайно, це не ті систематизовані фізкультурні заняття, що культивуються зараз, але ефект був непоганим. На відміну від сьогоднішньої дітвори, ми були всі як на підбір. Засмаглі, босоногі, підтягнуті і завжди готові до дії, як зведена пружина. 

Великим успіхом вважалося раніше за інших захопити шкільний спортивний майданчик і «постукати м'яча» (волейбол або баскетбол). Це вдавалось не завжди, і тоді ми «окуповували» турніки, бруси, бігову доріжку,  яму для стрибків і все, де і на чому можна було стрибати, бігати, підтягатися і віджиматися. 
Тут же формувалися команди, влаштовувалися імпровізовані змагання за правилами «гри на виліт», визначалися свої лідери і чемпіони. Додому ми поверталися затемно, стомлені і голодні, поспіхом вечеряли абрикосами з хлібом і завалювалися спати. Чи треба говорити, яким міцним і безтурботним був наш сон. 
Зараз мені дивно і неприємно проходити повз порожніх спортивних майданчиків і бачити на них хлоп'ят, що безцільно тиняються, з сигаретами в зубах. 

Звичайно, ми теж були не цяцми. Багато хто з хлопчаків рано починав палити, і палили сильно. Як напівжартома-напівсерйозно говорив мій співавтор пісень поет і кум Микола Солодченко: «Я поки закінчив перший клас школи, два Букварі викурив». Я і моє ближнє коло друзів довго трималися від цього осторонь, а хлоп'яча цікавість узяла над нами верх десь років у 9-10. Ми купили дві пачки найдешевших цигарок, «Вогник», пам'ятаю. Сховавшись за сараєм, накурилися натщесерце до миготіння в очах, до запаморочення і блювоти.
Таке сумнівне «задоволення» мені особисто жахливо не сподобалося. А тут ще, як на гріх, нас засік батько і за допомогою ременя доступно роз'яснив, що зараз треба рости, а палити потім. Так питання палити або не палити було відкладене років десь на десять. 
В армії я почав потягувати за компанію, а протягом життя то кидав палити, то починав знову. Як казав Марк Твен: «Нема нічого простішого, ніж кинути палити. Я особисто проробляв це разів десять». 
Влітку ми щодня бігали купатися на річку. Інгулець у районі Олександрії тоді ще не був занапащений греблями. Вода була чистою, а течія сильною. Я швидко навчився плавати, спочатку - «по-собачому» (щось на зразок брасу), потім «наввимашки» (кроль) і на спині. 
Якось, не розрахувавши сили, я на спір поплив через річку і трохи не потонув. Коли я вже дістався до протилежного берега і хотів стати на ноги, місце виявилося ще дуже глибоким. Я запанікував, почав борсатися і захлинатися. А кликаючи допомогу, замість короткого і дзвінкого «Тону!» чомусь почав між зануреннями під воду викрикувати довге «Потопаю!». 
Хлопці, які загоряли недалеко на березі, не відразу зрозуміли: балуюся я чи дійсно потопаю. Але потім, сполошившись, вони мене таки витягли і відкачали. Назад я вже не поплив, а пішов по мосту, хоча обходити потрібно було кілометрів зо два.
З тих пір я  не люблю далекі ризиковані запливи. А спортивні стилі плавання на аматорському рівні освоїв і води не боюся, але остерігаюся.
Але головною нашою хлоп'ячою пристрастю був футбол.
Нижче нашої вулиці протікала маленька річечка, влітку зовсім струмочок, а вздовж її берегів, скільки бачило око, тягнулися заливні луги. Ми знали найрівніші і нашсухіші місця, і там розгорталися справжні футбольні баталії.
Спочатку спаринг-матчі, як зараз говорять, ми проводили не за часом, а до певної кількості забитих голів. Враховуючи те, що воріт як таких не було, а штанги позначалися виключно купками одягу, то без суперечки зараховувалися тільки ті м'ячі, що прокотилися по землі і точно у створ воріт. Всі верхові м'ячі заперечувалися до хрипоти, тому часто почата сьогодні «десяточка» закінчувалася тільки наступного дня. 
Кожна навколишня вулиця або район мали свою футбольну команду. Наша була однією з найсильніших, а я в ній був воротарем. Дійсно, навіщо годинами бігати за м'ячем по полю, якщо він рано чи пізно сам прилетить до тебе? Та й місце відповідальне, все ж таки останній рубіж оборони, можна покомандувати захисниками. А в разі пропущеного гола завжди можна було на когось заволати: «Що ж ти не прикрив дальній кут?». 
Але грав я, напевно, непогано, інакше ні за що б не поставили голкіпером. І на виході з ноги знімав, і в падінні з кута витягував. Мої лікті й коліна, здається, повністю не заживали ніколи.
Наша команда мала свій справжній футбольний м'яч (!) і непогану екіпіровку, зібрану кожним індивідуально з різного лахміття. Я, як справжній воротар, був екіпірований за воротарською модою тих років: чорна футболка з приклеєною на спині паперовою цифрою «1», драні рукавички і чорні сатинові труси до колін. Щоправда, такі труси були у всіх. Іншого кольору трусів тоді не було в принципі. Враховуючи, що я надягав ще і гетри, викроєні із старих панчох бабусі, і черевики, що віддалено нагадували бутси, то мій вигляд для нападаючих, напевно, був страхітливим. 
Найчастіше ми грали з командою вулиці Осипенко (через луки, навпроти нашої вулиці), у воротах якої стояв Вася Кириченко, трохи молодший за мене, але чіпкий і безстрашний. Та у збірній нашого району першим номером завжди був я, а Вася на заміні. Згодом він став воротарем київського «Динамо», грав більше в дублі, але зрідка і в основному складі. Цим фактом своєї біографії я надзвичайно пишаюся.
Чи треба говорити, якими кумирами для нас були футболісти місцевої «професійної» команди олександрійського «Шахтаря»!
Матчів на міському стадіоні ми чекали, як свята, яке за значенням затьмарювало всі інші. Квитки на стадіон коштували сміхотворно дешево, та й мідяки якісь у нас водилися, але на всіх завжди не вистачало. З іншого боку, навіщо купувати на стадіон  квиток, якщо є інші, романтичніші способи туди попасти. Тому напередодні матчу ми обов'язково здійснювали рейд до стадіону, щоб переконатися, що наша улюблена лазівка нас не підведе.
У ту пору стадіон був оточений високою дощатою огорожею, а задня стіна громадського туалету (з боку трибун) була частиною цієї огорожі. Ось ми і пристосувалися відсовувати пару дощок, пролізати в туалет, а звідти виходити на трибуни, так би мовити, вже легітимно. Причому я вимагав, щоб при виході всі переконливо розігрували ролі туалетних відвідувачів. Напевно, з боку це було вельми забавне видовище: з туалету один за іншим вивалюються замурзані малолітні уболівальники, прилюдно підтягуючи штани і застібаючи ширіньки. 
Ми радісно розсаджувалися на лавах, прагнучи зайняти найзручніші місця. При перших звуках всім відомого футбольного маршу Матвія Блантера серце завмирало. З роздягальні вибігали футбольні команди, і ось він, жаданий свисток.
Хай живе Його Величність Футбол!
* * * 

Раніше вважалося, що рекорд у великому спорті свідчить про зростання можливостей не тільки чемпіона, але й кожної людини. Якщо Боб Бімон стрибнув на олімпіаді в Мехіко на легендарні 8 метрів 90 сантиметрів, то ніби в середньому показнику кожна людина стала більш стрибучою. 
Сьогодні це не так. Рекордні показники свідчать швидше про прогрес у роботі хіміків, що винаходять нові й нові анаболіки, стероїди, транквілізатори. В кожного спортсмена вкладаються великі гроші, і «перемога за всяку ціну» стала головним гаслом сучасного спорту. 
Жінки від постійного хімічного втручання в організм стають вусатими особинами незрозумілої статі, а чоловіки з такими досконалими тілами, по суті, перестають бути чоловіками. Не розумію, як можна жертвувати здоров'ям заради примарного спортивного результату? 
Хлоп'ята і дівчата зграйками в'ються біля фітнес-клубів. Вони з ранку до ночі стурбовані своїм фізичним станом. Їх розмови виключно про м'язи і тренажери. Їх спосіб життя - тренування. 
Я не вважаю їх високоінтелектуальними. Чи знають вони, що наш організм функціонує в заданому природою біоритмі і за грубе втручання у свою тонку систему жорстоко мститься хворобами, скороченням терміну життя? 
Навіщо таке знущання з тіла? Навіщо добровільно (!) виснажувати себе багатогодинними монотонними вправами для тренування такої-то групи м'язів? Адже людині за природою властиве прагнення до різноманітності, до природності.
Якось Михайла Жванецького запитали: 
- Ви суддя на конкурсі краси. А за яким принципом Ви виставляєте вищий бал?
Він відповів завуальовано і розумно: 
- А я прислухаюся до себе. 
Тобто чи ворухнеться щось в душі (і не тільки в душі)?
Я б ніколи не взявся судити змагання з жіночого бодібілдингу. Я б просто не знав, кому яку оцінку ставити. Не піднімати ж весь час табличку з нулем!
Не люблю я і жіночу спортивну гімнастику. Та і яка вона жіноча? Не Латиніна, не Турищева або Астахова, а дівчатка 12-13-ти років! Їм би в ляльки гратися, готуючись до свого жіночого призначення, та до мами тулитися. 
Так ні ж! Ласкаву маму замінив тренер, суворий і безжальний, що ганяє до знемоги нещасних дівчаток по брусах і  колодах. Що йому, зацикленому на чужій медалі заради своєї перемоги, дитячі травми і біль, страждання і сльози? Втрачене дитинство заради однієї хвилини слави, якщо ще вона наступить… 
А всього через декілька років цю дівчинку з великого спорту викинуть як безперспективну або за віком. І зі своїм понівеченим тілом і надломленою психікою вона стане взагалі нікому не потрібною. 
Ну що я все про сумне! Традиційні види спорту зберігаються, і список поповнюється новими. Фристайл, наприклад. Красиве, оригінальне видовище!
У молодіжному середовищі визріває альтерспорт (альтернативний): катання на роликових ковзанах, велоролерах, скейтборді. 
Ось чергова спортивна новація: брейк-данс - пекуча суміш танцю і акробатики. Інтригуюче, непередбачувано, весело! 
Молодці, хлопці! Сильні, спритні, треновані не для показухи. Їм не до «кращого в Україні пива» і не до наркоти - треба тримати форму.
…А десь у Карпатах вийде рано-вранці на ганок молодий гуцул. Вдихне на повні груди чисте, густе, хоч ножем ріж, повітря, зробить декілька нехитрих вправ, підтягнеться десяток разів на турніку, спорудженому між двома смереками, щоб переконатися - кожен суглоб, кожен м'яз у тонусі, поснідає овечою бринзою, поп'є джерельної води і легкою стрімкою ходою піде високо в гори, на свою полонину. Він житиме довго. Чого і вам бажаю!
Музика


Ще півстоліття тому музики звучало дуже мало. Жива музика тільки у свята - духовий оркестр на центральній площі. Не в кожному будинку була навіть тарілка репродуктора, не кажучи вже про магнітофони і телевізори. Кадри з кінофільмів тих років зі сценами співу від душі або прогулянок молодих людей з піснею під баян - зовсім не наївна вигадка кінорежисера. Так було. Будь-які музичні прояви сприймалися, як ковток радості в буденному житті, і кожна людина прагнула взяти участь у заповненні музичного вакууму. 
Незборимий потяг до музики я відчув уже в «зрілому» дитячому віці, років у вісім. Мій батько трішки вмів грати на мандоліні і мене, настирливого, навчив грати на ній «Яблучко» і ще кілька мелодій. У мене навіть збереглася фотографія тих років: майбутній професор Іванов у дитинстві з мандоліною в руках.
Удома я діставав батьків: 
- Купіть гармошку, ну, будь ласка, купіть. 
Батько вже розумів, що для мене музика не швидкоплинна примха, і вирішив: 
- Гармошка - це не солідно. Купимо ми тобі баян, і підеш у музичну школу. 
Через декілька місяців, коли назбиралися гроші, батьки мені баян таки купили. Пам'ятаю, був травень, а школа з вересня. Ледве дочекався. 
У музичній школі мене призначили у клас до Віталія Семеновича Карпова. Зараз він працює директором Олександрійського училища культури, заслужений працівник культури України. Мені дуже пощастило, що початковий і найважливіший етап музичного становлення я пройшов разом з цією людиною, талановитим музикантом і педагогом. 
Я грав на баяні не менше чотирьох годин щоденно, розбиваючи цей час на декілька «підходів». У музичному розвитку я далеко випереджав своїх однокласників, які вчилися в музичній школі швидше з волі батьків, чим за своїм бажанням. Батьки і брати розділяли мою захопленість музикою. «Сашко дві школи тягне», - завжди нагадувала мама, тим самим і підтримуючи мене, і звільняючи від частини домашніх турбот. 
Коли мені було тринадцять років, я отримав запрошення на роботу, несподіване і принадне: попрацювати баяністом у піонерському таборі. Мені запропонували зарплату 24 карбованці, плюс - безкоштовне харчування. У цьому ж таборі я працював і наступного літа. Це був мій перший «музичний» заробіток. Всі гроші, за малим винятком, я віддавав у сімейну касу. 
До цього періоду належать мої перші спроби творити музику: для музичного супроводу ранкової зарядки я сам придумував мелодії. Звичайно, з підбором необхідного музичного розміру, ритмічного малюнка і темпу.
Великі зміни у моєму житті відбулися у п'ятнадцять років. Я остаточно вирішив присвятити себе музиці. Перейшовши з денної загальноосвітньої школи у вечірню, прийняв пропозицію директора музичної школи почати педагогічну діяльність і паралельно вчитися музиці у п'ятому, випускному класі. Моя трудова книжка свідчить, що я дійсно почав працювати викладачем по класу баяна Олександрійської музичної школи, не досягнувши шістнадцятилітнього віку. 
Тоді ж я отримав і пропозицію стати музикантом місцевого естрадного оркестру в якому грали кращі музиканти міста. Склад: труби, кларнети, саксофони, тромбони, фортепіано, гітара, я - на баяні, і ззаду - ударник, що вибивав ритми на ударній установці, в основі якої стояв величезний армійський барабан. 
Оркестром ми розучували і грали на танцях наймоднішу на той час музику - танго, фокстроти, вальси. І, в принципі, грали непогано, а головне, ми були дуже зіграні. І в оркестрі, і в житті. 
Так я набув першого досвіду оркестрової гри, колективної творчості і дізнався, що таке відчуття ліктя. 
Рік 1963. Я вже студент Кіровоградського музичного училища. У перспективі професія - педагог по класу баяна, керівник оркестру народних інструментів. Це - початок самостійного студентського життя з усіма проблемами, побутовими і творчими. Хотілося швидкої музичної слави. Це з одного боку. З іншого - потрібно було заробляти на життя. Студентська стипендія в той час була 20 карбованців.

Джаз. Оригінальні мелодії, непередбачувані імпровізації, синкоповані ритми на фоні не чуваної  раніше гармонії - це була не нова мода, а нова музика, що проникала в нашу свідомість. Наша мрія про власний естрадний ансамбль, про концерти і аплодисменти була абсолютно природною. 
Але правильно укомплектувати склад ансамблю нам ніяк не вдавалося. Не було гітариста і ударника, таких необхідних в естрадній грі. В ті роки музикантів з цих спеціальностей у музичних училищах не готували. Я і мій друг Миша Карабан, скрипаль з Нової Каховки, вирішили в найкоротшій термін опанувати ці інструменти: я - гітару, а Мишко - ударні. Підготовленому музикантові освоювати новий музичний інструмент не так важко, як початківцю, але  завдання не просте. Все-таки я зумів самостійно за допомогою самовчителя гри на гітарі за два-три місяці оволодіти мінімально необхідним обсягом навичок для гри в ансамблі. А Михайло навчився «стукати» на ударній установці. 
Тут же почалися репетиції. Щоденні і наполегливі. Головне зігратися і накопичити репертуар. Десь через півроку ми були готові «вийти до людей». Наш дебют відбувся тут же - у залі музичного училища. Ми провели бал-концерт. Перше відділення - концерт, друге - танці. Відгуки про нашу гру були схвальні. Ми відчули, що готові до роботи. 

В ті роки головною формою молодіжного дозвілля були танці. Всі будинки культури міста проводили танцювальні вечори, і зали були заповнені вщерть. Ансамблі, подібні до нашого, були нарозхват. Для роботи ми уподобали собі Балашівку, один із районів Кіровограда, і організовували там танцювальні вечори, а також допомагали Будинку культури з концертами. 
За роботу нам належав гонорар - 40% від суми виторгу за квитки. Нас добре одурювали: директор - на підрахунку, бухгалтер - на розрахунку, білетер - на вході. Але ми були поблажливими, вистачало і нам. З того часу я відмовився від матеріальної допомоги батьків: там теж було нелегко. На виході у велике життя - два моїх молодших брати.

Пройшовши «бойове хрещення» на танцях, ми підвищили свій статус до рівня концертної бригади міського Будинку культури. Тоді я вперше побачив своє прізвище на афіші: маленька фотографія з підписом: «Олександр Іванов (електрогітара)». Тоді ж я купив німецьку електрину «Хернсдорф» і грав на ній років п'ятнадцять. 
Після другого курсу музичного училища мене призвали до армії: відстрочок студентам училищ тоді не надавали. Я поставився до цього спокійно, як до чергового і неминучого етапу життя. 

З покликаних служити в Києві, після первинної підготовки (т.з. «карантину»), були сформовані три загони. У поповнення роти почесної варти я не потрапив. Моїх 173 сантиметрів зросту виявилося замало. До окружного військового оркестру баяністів не брали. З цього приводу я дуже жалкував. 
Потрапив на службу в комендатуру штабу Київського військового округу. Наша рота забезпечувала охорону об'єкта і пропускний режим. Служба нелегка: через день у караул, в армії кажуть:: «Через день - на ремень» (рос.). Причому відпочинку, що належав солдатам після безсонної ночі в караулі, нам не надавали. Доба між караулами була під зав'язку наповнена політзаняттями, військовою підготовкою, муштрою на плацу і господарською роботою (типу чищення снігу). 
Але служба у штабі була і по-своєму цікавою: не кожен може похвалитися, що він бачив і навіть чув голос маршала Якубовського або маршала Куликова. Ми знали: якщо повз виструнченого вартового проходить генерал Чиж і піднімає вгору три мляві пальці, то слід відразу доповісти своєму командирові: «Генерал Чиж оголосив мені три наряди поза чергою». І слова «Сам не знаю, за що» були недоречними. А генерал Агарков завжди простягав солдатам руку, і ми, порушуючи статут, потискували її.
В роті я був призначений відповідальним за розучування солдатських пісень. У спеціально відведений час я «ліпив» солдатський хор: вибудовував голоси, домагався якості звуку і злагодженого звучання. А на ранок стояв разом з усіма в строю, і наш старшина, який любив, щоб солдати пісню горланили і гаркали, командував: «З місця, з піснею, кроком руш!». І завжди незадоволений силою звучання, навздогін кричав: «Рот відкривати на ширину прикладу карабіна!» 
На одному з концертів я познайомився з гітаристом Петром Полухіним (нині заслужений артист України). Він був на декілька років старшим за мене і вчився у консерваторії. Полухін порадив мені вступати до училища педпрактики при Київській консерваторії, де моїм викладачем по класу гітари буде він. Я вже мав первинні навики класичного виконання на гітарі і, звичайно, хотів грати професіональніше. 
В училищі при консерваторії я вчився два роки. Випрошував звільнення, ходив Києвом, як «липовий» зв'язківець (вільнонаймані із самодіяльності забезпечували мене маршрутними листами), у критичних випадках бували самоволки. Індивідуальна робота на гітарі - у вільні хвилини, в кутку казарми або в курилці. Але ці з таким трудом здобуті знання виявилися безцінними.
В армії я служив без малого три роки. Демобілізувавшись, повернувся в рідне училище закінчувати 3-4-й курси по класу баяна. Хлопці, з якими я починав навчання, училище вже закінчили. У новій групі я був не тільки старшим за віком, але, об'єктивно, сильнішим у музично-теоретичній і практичній підготовці. Думаю, мої поради і допомога однокурсникам були корисними. Але колишнього відчуття студентської спорідненості вже не виникло. 
У ці роки я працював в оркестрі Кіровоградського народного театру оперети. У репертуарі театру були дуже популярні в той час оперети О.Сандлера «Удосвіта» і «Четверо з вулиці Жанни». У музичну канву цих музичних вистав органічно вплеталися пісні опального співака і гітариста Петра Лещенка та одеські фольклорні наспіви. На сцені артист співав і вдавав, що грає на гітарі, а я в оркестровій ямі під мікрофон грав партію сольної гітари. З цим театром я гастролював по всій Україні, а в деяких містах виступав зі своїми авторськими концертами.
На останньому курсі музичного училища я серйозно захопився композицією й авторською піснею. Окрім цього, довелося багато займатися вокальною підготовкою, розвивати діапазон голосу, дикцію тощо.
У 1970 р. я з відзнакою закінчив музичне училище. З мрією про консерваторію довелося розпрощатися: я вже був одружений, ми з дружиною чекали дитину. Потрібно було облаштовувати сімейне життя. Пізніше я заочно закінчив музично-педагогічний факультет Кіровоградського педагогічного інституту ім. О.С.Пушкина, де отримав грунтовну вокально-хорову підготовку. На цьому етапі моє прагнення стати всебічно розвиненим музикантом,  бажання пізнати різні види музичної діяльності, реалізувалось. Але я розумів - зупинятися на досягнутому не можна. Інакше спад, регрес. Для музиканта-професіонала процес удосконалення - вічний. 
* * *
Ми вже ніколи не дізнаємося, коли, як і чому людина, наслідуючи співу птахів, уперше спробувала відтворити голосом музичні звуки, що віддалено нагадували мелодію. Хто першим додумався з розрізнених звуків створити якусь подібність музичного інструмента? Але безперечно й об'єктивно, що людина завжди прагнула оточувати себе музичними звуками і музика розвивалася разом з нею. Існує теорія: якщо  повністю і повсюдно перестане звучати музика, то людству загрожує деградація і божевілля. Я в це вірю.
Для фізичного виживання людині необхідні повітря, вода і їжа. А що є необхідним для психічного виживання? Однозначно - музика. Ми вже знаємо, що повітря і вода повинні бути чистими, а їжа натуральною, без наповнювачів, консервантів і т. ін. А якою повинна бути музика? Зараз нас буквально завалюють консервованою музичною продукцією, виготовленою з другосортних продуктів, шкідливих і небезпечних. Чи так уже це безневинно?
Мистецтво, в тому числі й музика, по суті є духовним віддзеркаленням об'єктивної реальності. В іншій якості, ніж дзеркалом епохи, мистецтво людству було б не потрібним. Шедеври музики, живопису, літератури характеризують максимальний рівень розвитку людини і людства на тому чи іншому етапі. Судячи з тієї музики, що сьогодні звучить, свого пікового рівня людина вже досягла за часів Бетховена і Чайковського. 
Той музичний непотріб, який нам нав'язується, негідний нас. Він агресивно впливає на психіку людини, зомбує її й позбавляє чуттєвості. Ми сидимо «на голці» примітивної музики і самі стаємо примітивними. 
Один відомий український рокер в інтерв'ю сказав буквально таке: «Я прослухав свої записи десятирічної давності і переконався, що у той час співати і грати на гітарі я зовсім не вмів». До речі, він і зараз не вміє ні того, ні іншого. А де ж його «творче сумління і відповідальність» за те, що, користуючись надпотужною дією музики на психіку людини, він десять років поспіль руйнував наші розуми і душі і продовжує це робити?

Проблема не нова. Ще в часи Союзу одна популярна поп-группа співала: «Три аккорда, три аккорда для меня, как три рекорда» (рос.). От як усе просто: насилу вивчив три акорди на гітарі - і можна про це «епохальне досягнення» проголошувати на всю одну шосту частину суші. Звичайно, такі «артисти» - люди недалекі і вбогі. Але нас вони вважають людьми ще більш недалекими і вбогими. Адже вони «зірки» на сцені, а ми внизу звиваємося під музичний сурогат.
Попутно анекдот. До одного викладача звернувся чоловік із проханням по-швидкому навчити його грати на гітарі. На першому занятті викладач пояснив йому, як тримати гітару, і показав декілька простих акордів. Наступний урок був призначений через тиждень. Але цей учень не з'явився ні через тиждень, ні через місяць. Викладач випадково побачив його з гітарою у футлярі біля таксі.  «Що ж ти не ходиш на заняття?». «Ой, пробачите, ні хвилини вільного часу. Все концерти та гастролі, знаєте.»
Таких «музикантів» сили-силенна. Вони нам «приносять задоволення».
Століття ХVІІІ. Лондон. Знатний лорд каже композитору Георгу Фридріху Генделю: 
- Сер, скільки задоволення ви приносите людям своєю музикою! 

Гендель (засмучено): 
- Тільки задоволення? А я прагнув зробити їх кращими. 
Фабрики зірок, «Слівки», «Стрєлки» й іже з ними - це вони  хочуть зробити нас кращими?
Йоган Себастьян Бах вранці надягає камзол, припудрює перуку і статечно йде у костьол. Наближається до орган, вклоняється йому як вищій істоті і сідає за мануали творити Музику. Скажіть на милість, а яка музика народиться у «композитора», що сидить на неохайному ліжку з гітарою і сигаретою в зубах? 
Як пояснити те воістину диво, що музика, створена триста років тому, збереглася для нас? Ні тобі видавництва для друкування нот, ні магнітофонів, ні касет і дисків, взагалі жодних засобів для зберігання і розповсюдження інформації! Відповідь одна й однозначна: ця музика потрібна нам. Все ж таки є десь у космічному ефірі скарбниця вищих досягнень розуму і духу людини й людства. 
У цьому безцінному сховищі на віртуальних полицях зберігаються відомі і поки що не відомі нам креслення Леонардо да Вінчі, і друга частина «Мертвих душ» М.Гоголя, і ще не доступні нам партитури Й.С. Баха. Захоплююся блискучим афоризмом В.Гюго: «У всьому є музика; над світом тріумфує  гімн!» 
Але не збережеться у позаземній духовній скарбниці нічого з тієї «музичної піни», яка зараз так запобігливо і так підступно претендує на місце в наших душах. І ми забудемо цю музику, і космічний розум не прийме.
Що ж стане музичною пам'яттю цих років? У всі часи були і зараз є геніально обдаровані люди, які відображають багатошаровість і поліфонічність нашого життя у великих і малих музичних творах. Як свого часу це робили Бах, Бетховен, Шостакович і наш Ревуцький. 
А нам слід бути розбірливими в тій музиці, яка нас оточує. «Хор? Що ви, який анахронізм!» Дозвольте заперечити: хорове й оркестрове звучання, як і будь-які інші види «живого музичення», природніші для нашого розуму і серця, ніж чужа нам музика без роду і племені.
Миколаїв - зовсім не музична периферія. Він наповнений «живою» музикою. Але вона сама до вас у будинок, до вашого дивану не прийде. Вона, справжня музика, чекає, що ви самі свідомо і з повагою звернетесь до неї. Йдіть у філармонію, театри, в концертні зали музичного училища і училища культури, просто йдіть назустріч звукам справжньої музики!
І обов'язково зайдіть до Миколаївського філіалу Київського національного університету культури і мистецтв.

Слова і ноти

Мій перший літературний досвід відбувся років у десять. Пам'ятаю, напередодні Дня Перемоги батько задумливо якось промовив:
- Я на фронті вірш написав про війну. Може, надішлемо в газету?
Я прочитав. А що, непоганоя. зубасто. Мова йшла про те, як ми у війну відлупцювали Гітлера і його посіпаку Антонеску. Хто такий «посіпака» я здогадувався, а Антонеску, роз'яснив батько - румунський фашист і посібник Гітлера.
Але форму викладу я розкритикував. Батько, може з метою економії паперу, записав строфи з чотирьох рядків у три. Всі рими опинилися не на місці, і я почав виправляти. Переписав вірш начисто, в чотири рядки. Розставив, де потрібно, коми. Подекуди замінив слова. Чисто тобі «літературна редакція». 

Дивно, але вірш у газеті надрукували. А я вперше звернув увагу на цю грань розумової діяльності. З тих пір вірші я читав більш прискіпливо - чи не треба підправити що-небудь? 
У школі я був редактором стінгазети і підписував карикатури заримованими рядками. Наприклад: «Костюченко Анатолий - лучше парня не найдёшь! Начал он плевать на землю, а потом на молодёжь». Але поки що потреби викладати думки у віршованій формі я не відчував.
В армії я писав вірші, в чомусь наслідуючи Сергія Острового, поезію якого дуже любив. Писав пісні про романтичну любов на тлі гірської екзотики. Але, на щастя, вже тоді розумів, що ця написана мною пісня, скоріше, триста перша пісня Юрія Візбора, ніж перша - Олександра Іванова. Пробував писати тюремну лірику, іронічні й пародійні пісні тощо. Деякі з них були вельми вдалими і друзям подобались.
Але мій стиль, моя тема, моє бачення були поки що не визначеними. Тільки остаточно «перехворівши» наслідуванням і бажанням усім догодити і сподобатися, я знайшов своє, поки наївне, але щире, поетичне слово. Я зрозумів, що кожна людина, незважаючи на вік і життєві перипетії, у глибині душі залишається невиправним романтиком, і її завжди хвилюватимуть ті ж самі одвічні питання: чи отримає перемогу добро над злом, чи є на світі правда і що таке любов? Я вважаю, що всі прагнення, вчинки і душевні поривання людини потрібно розглядати з філософської висоти, немов рухаючись від далекого сузір’я до чутливого серця. 
Але щоб утілити задумане у віршах, мені явно бракувало досвіду роботи із словом. Тут у пригоді стало моє друге творче захоплення - творіння музики на слова інших поетів. Я вивчав поетичні збірки у пошуках текстів для пісень і поволі вчився таїнству поетичного слова.
Особливо благотворною виявилася дружба і спільна творчість з талановитими поетами Миколою Солодченком і Анатолієм Анастасьєвим, журналістами районної газети смт. Вільшанка Кіровоградської обл., де я працював директором музичної школи. Ми разом працювали над віршами для пісень, і це для мене стало справжньою школою поетичного листа. 

Наші пісні публікували обласні газети, видавництва «Музична Україна» і «Мистецтво». Хори, вокальні ансамблі і солісти охоче включали їх до свого репертуару. Кіровоградський Будинок художньої творчості в 1980 році видав першу збірку моїх (як композитора) пісень під назвою «Пісні, що йдуть від серця». Авторами віршів до цих пісень були М.Солодченко, А.Анастасьєв і В.Юхимович, відомий український поет-пісняр. 
Познайомилися ми з ним у Києві на Всеукраїнському конкурсі ансамблів народної музики. В.Юхимович був членом журі, а наш ансамбль, керівником якого був я, брав участь у конкурсі. Ми стали лауреатами, перемігши традиційно сильні колективи із Закарпаття. Василь Юхимович підійшов до нас сам і подякував за хорошу гру. Особливо йому сподобалося виконання («без усіляких там вихилясів») нашої з М.Солодченком пісні «Йде весільна осінь». Він похвалив нас за хорошу музику і слова. Тут же запропонував мені свої вірші. В результаті нашої творчої співпраці з'явилося декілька нових пісень.
Якось мені зателефонував мій друг по музичному училищу - заслужений працівник культури України Микола Макода. У Кіровограді він керував знаною по всій Україні дитячою хоровою капелою «Соловейко». 
- Допоможи, - говорить, - їдемо на конкурс до Києва, а «свіжої» пісні нема. 
Відклавши вбік усі інші творчі проекти, ми з А.Анастасьєвим написали дзвінку дитячу пісню «Похідна». До речі, в ті часи діти охоче і весело співали хором завзяті піонерські пісні. Що поганого? 
Капела «Соловейко» повезла нашу пісню до Києва і заспівала її двічі - «на біс». Потім «Похідну» опублікувала республіканська дитяча газета «Зірка», згодом звідкись з'явився окремий буклет з цією піснею, і вона пішла  Україною. Напевно, не було жодної школи, жодного дитячого хору, які б не співали «Похідну».
  
Микола Макода віддячив мені за хорошу пісню досить своєрідно, із властивим йому тонким гумором. У черговій афіші свого колективу після слів «Співає дитяча хорова капела «Соловейко» великими літерами було  написано: «У програмі твори композиторів - П.Чайковського, О.Іванова, О.Пахмутової». Ось так - трохи нижче Чайковського, але вище за Пахмутову. Дійсно, я справді написав для «Соловейка» багато пісень на слова різних поетів, вони звучали в концертах, по радіо і телебаченню. Моє ім'я поступово набувало популярності. 

У 1998 році вийшла у світ збірка пісень - «Олександр Іванов. Моєї пісні бентежна струна». Уперше кращі з моїх пісень були видані широким тиражем. Серед них - епічні «Яничари» (сл. Б.Мозолевського), реквієм «Цвіте бузок» (сл. М.Солодченка), лірична «Серпень» (сл. А.Анастасьєва), завзята «Веселі туристи» (сл. І.Ізмайловського), ностальгічна «Під чужим небом» (сл. Є.Маланюка) і багато інших, відомих і поки що не відомих широкому загалу. 

Але моя краща пісня, яка приходить до мене уві сні фрагментами музичних фраз, ще попереду.
* * *
Іноді у круговерті буденних справ мене починає бентежити передчуття народження нової мелодії, не даючи спокою ні вдень, ні вночі, поки в безлічі музичних комбінацій не дозріє та єдина - Моя Пісня.
Потім вона прозвучить зі сцени і почне власне, не залежне від автора, життя. Можливо, її надрукують у видавництвах і журналах або, швидше за все, вона розповсюдиться у ксерокопіях між шанувальниками пісні, і я несподівано для себе почую її в концерті або по радіо в новій інтерпретації. Буває,  що надходять листи з вдячністю за пісню. 
Колись (давно, але незабутньо) мені написали листа дівчата з Житомирської області, у своїй наївності навіть не помічаючи деякої курйозності свого прохання: «...Ми співаємо Вашу пісню «Ой ти, Синюхо». Вона нам дуже подобається. Напишіть, будь ласка, що таке Синюха?» 
Я написав їм про красуню-річку, про тихоплинну, лагідну Синюху, про невелике селище Вільшанка, де судилося долею жити мені і поетові Миколі Солодченку, моєму пісенному побратимові. Поклав до конверта свої нові твори. Хай співають - це добре, коли душа просить пісні.
Сьогодні, на жаль, почали забувати, що музику творить людина. Багато хто вважає, що музика народжується від натиснення пальця на клавішу магнітофона. Композитори, чиї імена у нас на слуху, поставили створення пісень на конвейєр. Накидавши в один нотний рядок мелодію, вони доручають всю подальшу роботу аранжувальнику, який на власне розуміння будує її розвиток: гармонію, бас, поліфонічні підголоски, вимальовує тембральну картину, визначає темп і ритм. В результаті музика стає ніби нічиєю, ніякою і безликою.
Як не згадати великого Миколу Римського-Корсакова, який нікому не довіряв роботу над своїми клавірами і партитурами. Він сам створював оркестровки, скрупульозно виписуючи кожну партію симфонічної партитури. І коли звучить симфонічна поема «Шехерезада», в кожній ноті - талант і натхнення великого маестро. 
Я не можу сказати, що в пісні первинне - музика чи слово. Іноді спочатку народжується мелодія, наче привертаючи своїм звучанням слово. Тоді ми ввечері усамітнюємося з Миколою Солодченком у музичній школі. Я кілька разів граю йому вже готову музику для пісні, воднораз пояснюючи, як  уявляю її сюжет, і навіть підказуючи окремі рядки. Солодченко байдуже і відчужено мовчить. Але на ранок він принесе вірші у сто разів кращі, ніж я очікував. Так ми написали багато пісень. Серед них мені особливо дорога «Лебеді позбулися зимувати»= дивне єднання любові, музики і слова. Мелодія цієї пісні прийшла до мене не уривками музичних фраз, а вся відразу, остаточна, як останній поштовх серця.
Авторська пісня

Авторська пісня полонила мою душу, все моє єство в шістдесятих роках минулого століття, коли на хвилі хрущовської «відлиги» голосно заявило про себе нове унікальне явище - поезія, що співається. Для людей, стомлених бравурними піснями про наше нібито щасливе життя і лірикою, не обтяженою глибокими почуттями, неголосне щире слово, заспіване речитативом під гітару, було одкровенням для розуму і катарсисом для душі.

Для тисяч і мільйонів людей (серед них і я) авторська пісня стала тим духовним стрижнем, тією релігією, на якій формувався новий тип людини, - людини, що думає, і людини, що відчуває. Абсолютно не тиражовані радіо і телебаченням пісні Юрія Візбора, Булата Окуджави, Олександра Галича, а пізніше Володимира Висоцького знала вся країна. У співаків є таке поняття - польотність звуку, тут же в наявності новий феномен - польотність пісні.

На перший погляд легкий і простий, жанр авторської пісні надзвичайно складний, схожий на «творче багатоборство». Зовсім непросто бути одночасно поетом і композитором, співаком і гітаристом. Але мені здається, набагато важливішою, ніж багатогранність таланту, є психологічна готовність барда до публічної духовної сповіді, без якої немислима авторська пісня. 

До своєї теми, до свого стилю я йшов довго і наполегливо, долаючи на шляху спокуси наслідування і швидкої слави і, на щастя, не потонувши у вирі псевдотюремної лірики, ерзац-пародій і частівок на злобу дня. 


Свою першу програму авторської пісні під назвою «Пісня, гітара і я» я ризикнув представити на суд глядачів у 1975 році, коли мені було під тридцять. У рецензії на мій концерт кореспондент кіровоградської молодіжної газети «Молодий комунар» М.Пилипчук писав: «Шкода, що ми дізналися про творчість цієї непересічної людини так пізно. Але таке глибоке філософське осмислення життя навряд чи можливо у двадцятирічному віці».
 
Мої концерти, звичайно ж, не проходили в переповнених палацах спорту і на стадіонах. Хоча одного разу я співав на стадіоні. У Кіровограді проводили грандіозне музично-спортивне дійство, присвячене Дню міста. Мені належало заспівати зі сцени, встановленої в центрі футбольного поля, коротке попурі зі своїх пісень і завершити його піснею про Кіровоград. Після цього повинні були вилетіти гонщики на спортивних мотоциклах і, не зменшуючи швидкості, зробити коло по стадіону. Але тільки я почав співати, хтось невчасно махнув прапорцем, і мотоцикли з ревом понеслися. Я мужньо доспівав до кінця, добре що мікрофони були потужні. Потім постановника хвалили за вдалу режисерську знахідку.

У Кіровограді я став лауреатом республіканського конкурсу молодіжної пісні. Це було перше визнання моєї творчості. Пізніше за пісні та  концертну діяльність мені була присуджена премія імені Юрія Яновського. 

Авторська пісня - камерний жанр. Вона вимагає повного контакту виконавця з глядачем. Очі в очі. Душа в душу. Це не монолог автора, а, швидше, діалог з глядачами. Довірливість і сповідальність авторської пісні завжди народжує співпереживання і зустрічну хвилю добрих почуттів. 

Мені доводилося виступати в школах перед скептично настроєними старшокласниками, перед «зеками» на зоні під Сєвєродонецьком, в Дагестані і Болгарії, де російська мова не сприймається з нальоту. Але ніколи я не йшов зі сцени без слів подяки, як кажуть, під стукіт власних підборів. 

Пам'ятаю, в Болгарії після концерту, коли натовп людей почав розсіюватися, до мене підійшла немолода болгарка з чорними пронизливими очима:

- Вибачите мені, ради Бога. Дозвольте, я Вас поторкаю за вухом.
Я, здивований, погодився. Вона довго обмацувала хрящики вуха, натискала то сильніше, то слабше на ямку біля мочки вуха.

Потім сказала: 

- Ви дуже талановита людина, і у Вас у житті все буде добре. 
Вона пішла, ніби розтанула в повітрі, так швидко, що я не встиг ні про що її розпитати.


Через декілька років я поповнив свою авторську програму новими піснями і назвав її «Мне ветер серце не остудит». Головною ж новацією було те, що до кожної пісні я написав віршований епіграф, що заздалегідь ніби настроює слухача на потрібну емоційну і тематичну хвилю. 

Вірші - як епіграф до пісні. Ця творча знахідка надихнула мене на створення віршів, не призначених для пісень. У такому форматі - вірші і пісні - була видана моя музично-поетична збірка з однойменною назвою  «Мне ветер серце не остудит». Вперше мої вірші окремо від нот почали проникати на сторінки газет і журналів, що наблизило мене до поетичного співтовариства. 


У 2000 році Київським національним університетом культури і мистецтв була видана збірка моїх віршів і пісень під назвою «Всё сокровенное я доверяю Вам». Я вдячний ректорові М.М.Поплавському за розуміння і підтримку моєї творчості. 


 Сьогодні найповнішим моїм «зібранням творів» є книга «Зов романтики» (2006 р.). До неї включено пісні з клавірами нот, вірші, дещо з прози, наукова стаття про авторську пісню, рецензії, відгуки. Я задоволений, що Державна академія керівних кадрів культури і мистецтв, що видала «Зов романтики», адресувала мою книгу викладачам і студентам, які навчаються за фахом «Сценарна майстерність», як навчально-методичний посібник. 
Прагну бути якомога уважнішим до відгуків про мою роботу в авторській пісні. Сприймаю без образи зауваження і пропозиції. Але поради прикрасити програму концерту смішливими ситуативними піснями відкидаю. Зрозуміло, що технічно це не складно. Береться якийсь анекдот, римується, виконується, і в результаті - аплодисменти. Але пісні належить бути  піснею, а анекдоту - анекдотом. Ці два поважані і улюблені мною жанри, як мені здається, повинні розвиватися паралельно і незалежно.

Може виникнути питання: а як же бути зі слухачами, які жадають виконання примітивних, напівблатних пісень, що зараз недобро іменуються шансоном? (Бідний шансон, а з ним - Вертинський, Азнавур, Утьосов!). Я завжди прагну не підігрувати залу, а обернути його у свою віру. Виходить. Ще не вмер потяг до щирого слова і чистої ноти.

Нині, працюючи над цією автобіографічною сповіддю, я переглянув свій архів. Зібрав в окрему теку рецензії і відгуки про мої концерти, вірші і пісні. Здивувався, як багато відомих людей, прозаїків і поетів, народних і заслужених, учених і журналістів, мене зрозуміли і визнали. Вони приходили на мої концерти, читали книги і навіть визнали за потрібне сказати про мене добре слово в газетах і журналах. Спасибі їм. 

А ось тека №13. У ній зібрані чернетки незакінчених або забракованих віршів і пісень. Тека пухка - мій фільтр працював добре. Можливо, занадто добре. 

Відкриваю наступну теку. Тут перші варіанти віршів. Як вони не схожі на остаточну версію!

Якось поета запитали:

-  Ви завжди читаєте свої вірші по книзі. Ви що, не знаєте їх напам'ять?
Він відповів:

- При роботі над віршем виникає така кількість варіантів, що завжди є небезпека прочитати вам не той із них, який я визнав остаточним.
Дійсно, пошук одного потрібного слова позбавляє поета сну, апетиту та інших радощів. Дивні люди! У світі мільярди людей ніколи не писали віршів і не страждають із цього приводу. А тут,  неточне слово в рядку - вже трагедія. Такі  вже вони, поети, - дивні люди, не від миру сього.                              

Слово - невловима жар-птиця. Здається, ось вона, поруч - яскрава, приваблива, бажана! Та варто лише зробити крок, щоб узяти її в полон, вона кокетливо трохи відлітає - і знову недосяжна. І дістається поетові у кращому випадку одне-єдине золоте перо з її крила.

Журналістика
Це помічав, напевно, кожен. Ніби й думка визріла, і висловити її можеш, а пробуєш записати - зависає перо над папером. Не йде виклад. Це питання логіки, лексики й елементарної освіченості. Студенти і школярі пишуть твори - дві сторінки за дві години. Коряво, ще й з помилками. Може, не досить грамотні. А може, не кожному дістався божий талант працювати зі словом? А прозаїкові, поетові, журналістові це доступно. Висока обізнаність, широкий кругозір, особливий талант. Таких людей не можна не поважати.
У наший редакції районної газети  (смт. Вільшанка)  журналісти були як на підбір - талановиті, оригінальні, контактні. У всіх журналістських конкурсах - перші. Я теж хотів проявити себе в журналістиці, та й газеті допомогти. Вів культурологічні рубрики. Наприклад, «Пісні, обпалені полум’ям», «Співуча Україна» та ін., писав статті, нариси, рецензії. 
Влітку (у вчителів відпустка довга) мене зараховували до штату газети кореспондентом. Я ганяв на УАЗику по колгоспних полях. Спілкувався з простими людьми, вбирав їх прості життєві історії. На жнивах сидів у кабіні комбайна поряд із змученим недосипанням комбайнером. Вислуховував його і дошкуляв питаннями.
 А ввечері, як і він, насилу змивав їдкий пил, і липкучі остюки з тіла, що довго ще свербітиме на згадку про комарів. Потім сідав писати нарис, намагаючись живим словом віддячити цьому комбайнерові за важку, але благородну працю. Нерідко можна було побачити на сторінках республіканських і обласних газет публікації, підписані «А.Иванов» або «К.Музиченко» (мій журналістський псевдонім). Одного разу моя стаття промайнула навіть в елітній «Літературній газеті», і ця подія стала загальним святом для всіх журналістів маленької районної газети. Тут, серед друзів-журналістів, я став лауреатом журналістської премії ім. Л.Крохмального і членом Спілки журналістів. 
Рушійною силою всіх журналістських починань був редактор газети Віктор Васильович Вовченко. Завдяки йому непомітна районна газета двічі перемагала у Всесоюзних конкурсах міських і районних газет і ставала лауреатом премії ім. М.Ульянової, що саме по собі є унікальним. 
Пам'ятаю, напередодні шістдесятих роковин, як тоді говорили, Великого Жовтня ми відправили листи всім керівникам соціалістичних країн (у тому числі й Л.І. Брежнєву) з проханням відповісти на одне питання: «Яке значення має для Вас особисто і для Вашої країни Велика Жовтнева соціалістична революція?». І нам відповіли! Ерік Хоннекер, Фідель Кастро, Густав Гусак, Юмжагійн Цеденбал. 
Ви уявляєте? Матеріали такого рівня в районній газеті! Нас не просто хвалили, а звеличували за журналістську винахідливість, за свіжий погляд тощо. 
Поки по всіх щаблях партійних сходів не прокотився обурений лист із секретаріату Брежнєва. Мовляв, як сміє якась там районна газета турбувати дорогого Леоніда Ілліча своїми безглуздими питаннями. Пояснювальні записки писали всі. Редактор газети, секретар райкому партії, секретар обкому партії, потім секретар Компартії України, - і до Москви! Такі вже, часи.
Але ми були молодими і оптимістичними. Кожен день редакційного життя (від сум'яття вранці: «Де фото на першу сторінку?» до пізніх вечірніх посиденьок за «чаркою чаю») - це окреме пригодницьке і гумористичне оповідання. 
У Миколаєві я теж прагнув зробити все можливе, щоб стати своїм у журналістському співтоваристві. За мій десятирічний «миколаївський стаж» на сторінках газет і журналів, в ефірі теле- і радіоканалів Миколаєва з'явилася безліч матеріалів про Миколаївський філіал КНУКіМ, який я очолюю, про мою громадську і творчу діяльність. 
Особисто знаю провідних працівників масмедіа і, користуючись можливістю, заявляю про свою повагу до них. З боку журналістів я теж відчуваю приязне ставлення до мене і дуже цим дорожу. 
Рік 1985. Мене запросили до творчої групи агітпоїзда «Комсомолець України», який виїхав «підбадьорити життя» в Луганській області. У вагонах цього літерного потягу були конференцзал, музей зброї, виставка голографічних картин, дискотека, декілька вагонів для екіпажу. 
Ми зупинялися біля вокзалу міста або селища, і цілими днями нас возили на творчі зустрічі. Я виступав з гітарою в основному на шахтах перед спуском гірників у забій. 
Скрізь просився: «Покажіть шахту, ніколи не бачив», - і скрізь відмова: техніка безпеки, мовляв. І раптом на шахті ім. Г.Капустіна, названою на честь першовідкривача вугільних покладів на Донбасі, отримую добро. Мені дали в супровід рятувальника, молодого хлопця. Спорядили: роба, каска з ліхтарем, саморятівник - все, як годиться. 
Спустилися углиб на 200 метрів, потім уздовж тунеля вагонеткою кілометри два, туди - до шахтарів. А зверху і нижче за нас десятки таких же самих горизонтальних виробок. І скрізь люди працюють, дають «уголёк». Так от як він дістається! 
Одна найменша шахта протяжністю більша за київське метро. Та й порівнювати нічого: там мармур і море світла, а тут глибина неймовірна і темінь непроглядна. Тільки й світла, що з ліхтаря на касці. А таких шахт десятки і сотні, вся земля зрита, зверху нічого не росте. Пейзаж - одні терикони.
А ввечері збирається до нашого агітпоїзда молодь. Ті, кому завтра в забій і на дискотеку. У миготливих вогнях, як при фотоспалаху, на мить проявняються  фігури в неприродних позах, розгойдується вагон під пісню В.Леонтьева: «Все бегут, бегут, бегут, а он светит…». А мені все уявляється тьмяна лампочка на голові шахтаря в підземеллі пекла.
У своїй автобіографії югославський драматург гуморист Броніслав Нушич писав (наводжу не дослівно): «Людина, яка все життя скаржиться і плаче, за сльозами нічого не бачить. Людина, яка несе важку ношу, бачить тільки землю. І лише той, хто йде з високо піднятою головою і з широко розплющеними очима, бачить справжнє життя». 
Я завжди прагнув бути в гущі подій і все побачене й почуте ретельно зберігав у своїй пам'яті. А потім всі враження, химерним чином трансформуючись і узагальнюючись, відбивалися у віршах і піснях. Дуже точне визначення цьому процесу дав бельгійський поет Е.Верхарн: «Поезію слід шукати не в поєднанні слів, але в атмосфері, яку створюють ці поєднання». 
У віршах я не писав конкретно про того немолодого комбайнера, з яким познайомився на колгоспному полі під селом Дорожинка. І не писав безпосередньо про молодого рятувальника, який спішно виводив мене із задимленої шахти. Він заштовхав мене в кліть - і вгору, до повітря. А сам залишився внизу. Увечері він не прийшов, як ми домовлялися, до нашого агітпоїзда, і я хвилювався. Але обійшлося. Всього лише три дні в лікарні з отруєнням чадним газом. За шахтарськими мірках і потерпілим не вважається.
Все ж таки всі мої вірші і пісні про них і для них. І зі сцени я співаю від їх імені.
Село - зовсім не периферія

У 1970 році я знову стояв перед вибором. Після закінчення музичного училища треба було визначитися з місцем роботи. В управлінні культури мені запропонували роботу директора музичної школи в одному з чотирьох райцентрів області - на вибір. Найпривабливішим мені видалося селище Вільшанка, районний центр на півдні Кіровоградської обл. 

Спочатку для музичної школи було виділено стару будівлю колишньої земської управи. Через декілька років ми перейшли до просторішого приміщення. Головне, почалося будівництво нової музичної школи за типовим проектом, першої в Кіровоградській області. Ми бачили, з якою наполегливістю керівництво району вирішує це дуже непросте питання - затвердження проекту, включення у план будівництва, фінансування тощо. Зі свого боку, ми прагнули бути корисними в культурному житті району. Участь в обласних і районних конкурсах художньої самодіяльності, в численних концертах зміцнювала наш авторитет і значущість. У результаті музична школа (згодом школа мистецтв) посіла ключове місце в духовному розвитку регіону.

У 1976 році відбулася довгоочіуквана і значуща подія - відкриття нової музичної школи, двоповерхової будівлі сучасної архітектури з концертним залом і просторими аудиторіями. У класах - все необхідне: музичні інструменти, технічні засоби, нові меблі. На сцені два роялі. Коли ми їх вивантажували, все селище зібралося, і кожен хотів допомогти. Тепер була можливість розширити і поглибити навчально-виховну і творчу роботу з дітьми. До 1978 року наша музична школа вже  мала відділи фортепіано, баяна і акордеона, духових і струнних інструментів. Вона стала багатопрофільним музичним навчальним закладом, здатним задовольнити будь-які запити охочих навчатися музиці.
Стала очевидною необхідність реорганізації музичної школи у школу мистецтв. Моя ініціатива була підтримана. Так у нас з'явилося спочатку відділення живопису, а згодом - хореографічне і театральне відділення. З часом нашим досвідом почали цікавитися інші школи області й України. Підключилася преса. З'явилася «думка», що ми йдемо правильним шляхом. Наша школа була визнана в області базовою по впровадженню передового досвіду естетичного виховання. 

У 1979 році я познайомився з доктором філософських наук професором Володимиром Олександровичем Разумним. Це було в Москві, на Виставці досягнень народного господарства (ВДНГ), де був представлений новаторський досвід роботи Вільшанської школи мистецтв Кіровоградської обл., наш досвід.
 
В.А.Разумний - творець нової концепції естетичного виховання школярів. Для її реалізації він шукав по всьому Союзу однодумців і послідовників, які погодилися б у порядку експерименту випробувати на практиці його ідеї.
Коротко суть експерименту така: всі учні молодших класів загальноосвітньої школи (підкреслюю - всі) як первинний етап повинні пізнати ази творчої діяльності в музиці, живопису, в хореографічному і театральному видах мистецтва в Центрах естетичного виховання, де для кожного шкільного класу (весь клас) проводяться творчі заняття під керівництвом досвідчених викладачів. Як результат, звичайний клас загальноосвітньої школи стає самостійним творчим колективом, де кожен  школяр уміє співати, танцювати, грати роль або намалювати ескіз театральної декорації. 

Ідеї В.А.Разумного виявилися мені близькими. Я давно замислювався над тим, що в школі мистецтв навчається тільки невелика частина дітей, а інші залишаються поза зоною естетичного виховання. Ми погодилися провести експеримент на базі нашої школи мистецтв. Не буду стомлювати вас зайвими подробицями, але було дуже складно. Організаційні, фінансові і навчально-методичні проблеми здавалися просто нерозв'язними. Але від обласного і районного керівництва ми отримали підтримку і «зелене світло», а власне сама робота нас не лякала.

Після закінчення першого навчального року на базі нашого Центру естетичного виховання був проведений обласний семінар. У Вільшанку з'їхалися всі керівники районів області, завідувачі відділами культури і освіти, директори навчальних закладів. Організацією семінару керувала заступник голови облвиконкому Євгенія Михайлівна Чабаненко. Низький уклін їй за все, що вона зробила для визнання нашої роботи. Згодом вона на кожній обласній нараді з властивою їй емоційністю говорила:

-  Ви не можете створити  Центр естетичного виховання? А у Вільшанці змогли. Розумієте, у Вільшанці, де навіть залізниці немає!
Так, у Вільшанці немає залізниці. Зате були нормальні керівники, були ми, педагоги-подвижники, які хотіли одного, - добре робити свою роботу і прагнути до максимуму.
Після виступу розпалені і схвильовані маленькі артисти невимушено спілкувалися з глядачами. У їх поведінці сталася дивовижна метаморфоза. Вони вже не були забитими сільськими дітьми. Сміливо дивляться співбесідникові в очі. Мова впевнена. З дорослими розмовляють на рівних, з відчуттям власної гідності. Діти відчули себе особистостями!
У газетах пройшла хвиля публікацій про нашу школу. На екрани телевізорів вийшов хороший телефільм. Всі наші опоненти і критики раптом нас «зашанували» і полюбили. Наша школа стала гордістю області і району. 
Несподівана і приємна новина: до нас їде Центральне телебачення з Москви знімати фільм про Центр естетичного виховання. Звичайно, прибулих гостей ми оточили турботою і увагою. Наші земляки завжди славилися гостинністю. 
Режисером зйомок була Нінель Дмитрівна Єгоричева, лауреат кінематографічної премії ім. Братів Васильєвих, відомий кінодокументаліст. Заздалегідь підготовленого сценарного плану не було. Та й зрозуміло - режисер не могла знати тонкощів нашої роботи. Тому декілька днів вони просто знімали те, що їм здавалося цікавим і важливим, - фрагменти вистав і уроків, бесіди з батьками і учнями, місцеві пейзажі та саме селище.
В один із днів я проводив в концертному залі школи мистецтв свій авторський концерт для учасників якогось семінару і запросив на нього наших гостей з Москви. Сказати, що їм сподобалося, - це все одно що нічого не сказати. Пробачите за нескромність, але вони звели мене в ранг кращих бардів всіх часів і народів. Але я розумів, що їх більшою мірою здивував сам факт зустрічі з автором-виконавцем у глухій провінції. 
Нінель Єгоричева почала буквально вимагати від мене: 
- Напишіть для фільма пісню. Про любов до мистецтва. Про музику. Та що Вам говорити, самі знаєте про що.

Я для вигляду відмовлявся, а в голові вже римував рядки. Наступного дня я їй заспівав пісню «Посвящение оркестру».

Прослухавши її, Нінель Дмитрівна вимовила дуже важливу фразу:
- Я всю Вашу пісню включу у фільм.

Поясню, чому я цю фразу назвав важливою. Фільм знімався за схемою один до п'яти. Тобто з п'ятдесяти метрів знятого матеріалу у фільм буде відібрано тільки десять. Тому режисер ніколи не говорила про те, які кадри обов'язково увійдуть до фільму. Розлучалися ми з москвичами, як найкращі друзі. 
Через деякий час мені подзвонили з Центрального телебачення:
- Дивіться ваш фільм у передачі «Сільська година».
Цього дня на вулицях Вільшанки не було ні душі - всі біля телевізорів. Перед нашим фільмом виступав якийсь учений і говорив:
-Ми країна найбагатших у світі чорноземів, і нам повинно бути соромно купувати хліб за кордоном.
 А потім зазвучала українська пісня на тлі наших рідних краєвидів. І пішов фільм, щирий, душевний і глибокий.

Небагато радощів у сільських жителів. Нечасто їм говорять добрі слова. А тут - просто відчувався в аурі селища піднесений настрій. Люди пожвавилися. Обговорюють кожен кадр фільму. Посміхаються, дивляться гордовито. Чи ж жарт - Москва визнала Вільшанку! Значить, ми теж не ликом шиті. Знай наших! У ці дні я був просто щасливий від свідомості того, що не животію тут, а дійсно роблю корисну справу, і всі прожиті роки мають сенс і цінність. 

Фільм про нашу школу кілька разів повторювали в ефірі і навіть показали по Інтербаченню. Один з моїх учнів став офіцером і служив за кордоном. Він мені написав із Німеччини:


«.Прийшов зі служби, включив телевізор і остовпів - мою Вільшанку показують, рідні місця, знайомих людей і Вас з гітарою! Як мені стало радісно! Ніби тут, у Німеччині, свіжим вітром з Синюхи повіяло. Даруйте, що давно не писав. Але повірте, як тільки беру гітару в руки, - Вас згадую. Передайте привіт…» Ваш учень Володя Маленко.

Листів ми отримували дуже багато. І у всіх слова подяки, визнання, підтримки. Ці листи я зберігаю до цих пір. 
Телеграмою з Москви нас привітав професор В.О.Разумний, науковий керівник нашого експерименту. Володимир Олександрович в нашому Центрі естетичного виховання особисто не був, але епістолярний і телефонний контакт між нами був дуже щільним. Я детально інформував Володимира Олександровича про нашу роботу, а він використовував ці матеріали у своїх книгах і статтях, тим самим підтримуючи нас.

Наведу деякі фрагменти з листів Володимира Олександровича до мене:

«...Благодарю за присланные материалы. Передал их основателям государственной программы эстетического воспитания. Позже вышлю Вам свою книгу «Эстетическая деятельность клуба», вышедшую в издательстве «Советская Россия». Летом выходит хорошо иллюстрированная книга для Франции – там пишу о Вашем Центре эстетического воспитания».

«…Рассказал о Вашем опыте в Министерстве культуры СССР. Они очень серьёзно изучают опыт новаторов. Ждите специалистов. В другие регионы, о которых я рассказывал в прессе, творческие группы уже выехали».

«...В ближайшее время выйдут две мои книги: «Методы эстетического воспитания» и «Воспитание политической культуры». Вышлю их Вам – для критики. Сейчас заканчиваю работу над книгой «Система эстетического воспитания в СССР» – для зарубежного читателя. Буду писать об опыте Вашего Центра. И ещё. В ноябрьском номере журнала „Клуб и художественная самодеятельность” выйдет интервью со мной о необходимости государственной комплексной программы эстетического воспитания в СССР. Согласитесь ли Вы высказать своё мнение? Желательно более остро».


«..Внимательно слежу за Вашими успехами. Они для меня имеют принципиальное значение, потому что я тоже отстаиваю идею вариативного и комплексного эстетического воспитания. У нас так много чудесных педагогов…». 

Останні три роки перебування у Вільшанці я працював завідуючим відділом культури райдержадміністрації. Свою улюблену справу, Центр естетичного виховання і школу мистецтв, я передав у надійні руки. На щастя, і досвідчені педагоги збереглися, і молоді викладачі з числа наших випускників міцно стали на ноги.

Для тих, хто забув, - нагадаю, для тих, хто не знає, - скажу: дев'яності роки - лихі роки. Економічний колапс у країні боляче торкнувся, в першу чергу, такої ранимої і беззахисної сфери, як культура. Повсюдно закривалися клуби і бібліотеки, тисячі культпрацівників виявилися непотрібними. Тоді ніхто не замислювався, що руйнування культурного шару згубно вплине на життєздатность суспільства. Подібно до того, як руйнування озонового шару загрожує загибеллю всьому живому. 
Особливо слухняні керівники завзято виконували головну в ті роки вказівку: «Привести у відповідність з обсягами фінансування кількісній склад працівників культури». Долі людей підганяли під цифру фінансування! 

Не можу сказати, що ми змогли без втрат протистояти цьому хрестовому походу проти культури. Але масового закриття культосвітніх закладів і примусового звільнення працівників культури ми зуміли уникнути. Продовжували стабільно працювати Центр естетичного виховання і школа мистецтв, демонструючи як і раніше, високі творчі результати. Але тепер естетичним вихованням дітей були стурбовані лише самі викладачі і частково батьки.
Але я вірю - накопичений нами безцінний досвід діяльності Центру естетичного виховання школярів буде затребуваний. Моя дружина, Іванова В.Л., яка разом зі мною працювала в Центрі, провела наукове дослідження і захистила дисертацію з цієї проблеми. У 2006 р. Державна академія керівних кадрів культури і мистецтва опублікувала її монографію «Дитячі центри естетичного виховання». 
Нашим послідовникам є з чого розпочати роботу. Наукові, навчально-методичні і організаційні питання діяльності Центрів вивчені і перевірені на практиці. У добру путь!
* * *

Коли я їхав за направленням на роботу у смт. Вільшанка Кіровоградської обл., то, звичайно, не припускав, що залишуся тут на довгих 28 років. Думав, за два-три роки організую роботу музичної школи і - ближче до цивілізації. Все-таки моя мала батьківщина - м. Олександрія. Там батько, брати. Рідним вважаю й м. Кіровоград. Багато друзів і знайомих у Києві. Вільшанка ж була незнайомою і непізнаною.

Але поступово я почав приростати до цієї землі, до цих людей. З року в рік я сам шукав все нові причини, щоб тут залишитися. Моя школа, мої учні і колеги, мої друзі, - як вони будуть без мене? А я без них? Не хотілося залишати після себе якусь незаповнену прогалину.


Все-таки, каюся, одну спробу виїхати з Вільшанки я зробив. У Києві я познайомився з одним доктором наук. Ми з ним посиділи в ресторані, присягнулися у вічній дружбі й ударили по долонях - далі по життю тільки разом. 
Через декілька місяців я поїхав до нього в гості і ніби на оглядини. Кілометрах у п'ятнадцяти від Євпаторії, прямо на березі моря (море - дитяча мрія!), відбудовано нове селище. Це, так би мовити, соціальна база величезного комплексу по вирощуванню кролів. Відомо, що кролики - це не тільки цінне хутро… Та ви знаєте. 
Але наша горезвісна гігантоманія! Не збагну, як можна було додуматися будувати комплекс на сто тисяч кроликів у пісках, де навіть трава не росте, а найближча зелень за тисячу кілометрів?! І друге. Якийсь розумник вирішив, що кролів можна вирощувати на потоці, як бройлерів. А вони перебувати у великій компанії подібних собі не люблять - дохнуть повально. 
У селищі жили академіки, доктори наук (серед них мій новий друг), які науково вирішували проблеми смертності кроликів. Ті проблеми, які без усілякої науки, давно розв’язав  остарбайтер із Закарпаття, що сидів з цигаркою біля прохідної:

- Синок, кріль не може з одного боку їсти, а на інший бік срати. Йому рухатись треба, і срати він буде, де захоче. І срав він на академіків….

Він ще не раз вимовив своє улюблене каркаюче слово. Відносно моря і спеки, начальства і зарплатні і всього іншого. Інша справа в Карпатах! Смереки до неба, трава у пояс, вино в колибі. І так я затужив за річечкою у гранітних берегах, за лісами-перелісками, за сім'єю і друзями! Мабуть, зараз п'ють вино. Тільки не у колибі, а у заїжджого молдованина, якого для конспірації ми називали фіном. «Сашко, фін прівіз свіженьке вино. Заплануй, о п’ятій ідемо до фіна». Ах, наївний мій кум Микола Солодченко! 
Я замислився: чи правильний я роблю крок? Чи варто заради своєї романтичної мрії про море перекреслювати минуле? Напевно, втрати будуть вагомішими за отримане. Так, тут море. І музична школа зовні непогана. А працювати хто буде? Дружини цих кролівників, ледачі і некеровані. І хіба важливо, що з вікна квартири вид на море? Писати про «парус одинокий»? Так уже написано. Я поспішно зібрався і по-англійськи, не прощаючись, виїхав додому.
Третя (!) полиця у вагоні - поїзди забиті - хороше місце для спогадів. 
Коли я заходив у свою школу, мене завжди оточували хлопчиська. Я весело вітався з ними і кожному наїжачував вихори на голові. Одного разу, коли всі «ощасливлені моїм дотиком» розбіглися, переді мною залишився один хлопчик.   

Він стояв, нахиливши голову, готовий розплакатися.
- Петю, що з тобою? Ну-ну, заспокойся. Біжи на заняття.
А сльози вже в два струмки.
- Ви ще не погладили мене по голові..
Ах, Петя-Петрусь. Хороший мій, безбатченко. Якщо не я, хто тобі пригладить чубчика і підкаже, що вже давно треба підстригтися?
…На перше заняття з хореографії привели 1-В клас. Викладач у розгубленості - серед хлоп'ят є хлопчик, що перехворів дитячим церебральним паралічем. Знаєте, ручку носить біля грудей і ніжку волочить. Поставити в танець - нонсенс. Але, з іншого боку, він і так серед хлоп'ят ізгой. Що, знову його відокремити від класу і посадити в кутку? 
Ухвалюємо рішення: хай вивчає танцювальні рухи разом з усіма. Пройшов місяць - не пізнати нашого Васю. Він і в дитячу компанію прийнятий як рівний, і хоровод водить за ручку з дівчинкою. А головне, прояснився він сам, пожвавився, повстав. А потім ми у виставі роль для нього підібрали. Кота-двірника грав в «Котячому будинку» - і, скажу вам, непогано грав.
…На сцені виступає 3-А клас. Виконується масовий український танець. Уїдливий гість питає мене на вухо:
- Це дійсно виступає уесь клас? І ніякого відбору кращих ви не робили?
-Ні, - відповідаю.
- А подивіться, в першій лінії діти дійсно танцюють, а друга лінія тільки підтанцьовує.
Я хотів йому пояснити, що для танцю це властиво. На першому плані - завжди головна група, на другому - та, що підтримує. Хотів пояснити, та не встиг. Перша лінія танцювальним рухом відійшла вглиб сцени, а на її місце вийшла друга лінія. І досконало й витончено повторила всі танцювальні рухи головної групи. Більше гість питань не задавав, а охоче аплодував.
Не хочу хвалитися, але вести полеміку з опонентами я вмію.
Опонент:
- Ми подивилися виступ 3-Б класу і звернули увагу на наступні недоліки. По-перше - залишає бажати кращого хорова інтонація. По-друге - танцювальні рухи недостатньо вигострені.
Я:
- Перед вами виступав звичайний клас загальноосвітньої школи, який не формувався за вимогами хорового і танцювального колективів.
- Та все ж…
- Хоровим співом кожен клас займається тільки два уроки на тиждень. Хореографією - теж два уроки на  тиждень.
- Та все ж…
- Та все ж, - підхоплюю я, - всі діти співають і танцюють. Повезіть мене в будь-яке місто або село України, в будь-яку школу, в будь-якій 3-Б клас. Я хочу побачити, як у них з хоровою інтонацією і чи досить добре вигострені танцювальні рухи.
Німа сцена. Як у «Ревізорі» незабутнього М.В.Гоголя. 
Поїзд підійшов до Первомайська. Ще двадцять п'ять кілометрів - і я вдома. Ура-а-а!
Поплавський


Найважчий для мене розділ. Доведеться писати про людину, що подарувала мені нове життя. Наукове і творче. Не обійтися без слів подяки, які можуть зрозуміти як комплімент керівнику. Але хіба тільки мені Поплавський відкрив нові горизонти? Навіть недоброзичливці визнають, що зростання скромного інституту культури до рівня національного університету культури і мистецтв - це цілковита заслуга Поплавського і команди, сформованої ним самим. А високий статус ВНЗу відкриває нові перспективи і можливості для кожного співробітника університету.


Інша  складність для мене полягає в тому, що про неординарну особистість Михайла Михайловича Поплавського вже дуже багато написано. Пробачите великодушно, але мені теж є що розповісти.

Зима 1997-98 років була незвично холодною. У наших краях - південний регіон Кіровоградщини - лежали сніги. Дороги не розчищалися і життя завмерло. 
В цей час почалася виборча кампанія у Верховну Раду України. Як завжди, з високих трибун голосно декларувалося, що ці вибори «…будуть найпрозорішіми, демократічними і вільними та стануть виявленням мудрості електорату». Але електорат - це таке може й помилитися. Тому у високих кабінетах заздалегідь уже визначили, хто повинен стати депутатом. Карусель адмінресурсу закрутилася.
Був затверджений кандидат від влади і по нашому виборчому округу - Вільшанський, Голованівський, Ульянівський, Новоархангельський і Добровеличківський райони Кіровоградської області. І раптом, як сніг на голову, реєструється незалежний кандидат - Михайло Михайлович Поплавський. 
Народ пожвавився: виборча кампанія набула інтриги і непередбачуваності. А керівництву держадміністрацій додатковий клопіт, як зубний біль. Тепер треба було не лише сприяти потрібному кандидатові, але і протидіяти його опонентові. Наприклад, просто приховувати від мудрого електорату місце і час зустрічі незалежного кандидата з виборцями. Або затримати його кортеж на годину-другу по дорозі під приводом міліційної перевірки автомобіля. А виборці, не дочекавшись кандидата, розійдуться. Ще й з образою на нього. На крайній випадок , можна просто в потрібний момент і в потрібному місці відключити світло.
Голова Вільшанської райдержадміністрації Григорій Олексійович Харченко шкодити Поплавському не хотів, але й допомагати не міг. Викликає він мене, завідувача відділом культури, і каже:
- Кузьмич! Поплавський приїжджає до нас з артистами. Значить, вважатимемо його візити культурною акцією. Ось ти й займайся організацією його зустрічей з глядачами. Підкреслюю -  не з виборцями, а з глядачами. Будинки культури в твоєму підпорядкуванні. Люди є. Дій. А у разі чого я тебе прикриватиму.
Так я став незримою тінню Поплавського у Вільшанському районі. Зайве розповідати, як швидко Михайло Михайлович уміє привертати людину до себе. Я теж легко і, головне, охоче підкорявся його впливові, прагнучи допомагати у всьому.
Я з цікавістю осягав Поплавського. Але, як виявилось, і він придивлявся до мене. Мабуть, його чимось дивував цей сільський абориген із званням заслуженого працівника культури України, що носиться зі своїми книгами, піснями і гітарою. Якось Поплавський мимохіть промовив:
- Ось закінчимо з цими… та-та-та виборами, і я подумаю про тебе.
З виборами все йшло нормально. Мої співробітники доповідали (а хто краще за культпрацівника знає настрій людей?), що більшість за Поплавського. Але на підрахунку голосів нас, наївних, «конкретно кинули». Я не хотів вірити і сьогодні не вірю в нашу поразку. 
Що робить честь Поплавському, він результати виборів не оскаржував. Він знав, з якою дивовижною оперативністю бюлетені були вивезені з виборчих дільниць в територіальні комісії, потім в окружні і далі, де їх слід губився остаточно. Дійсно, довести щось було неможливо.
Я дуже переживав невдачу на виборах, вважаючи себе винуватим перед Михайлом Михайловичем. Хоча, як я зараз розумію, дорікати собі було ні за що. 
Минуло декілька місяців. Несподіваний нічний дзвінок: 
- Це Поплавський. Пропоную Вам посаду заступника директора з навчально-виховної роботи у Миколаївському філіалі нашого університету. Думайте. 
А подумати було про що. Треба було наважитись поміняти знайоме   старе на невідоме нове. Але не міг собі уявити, як я скажу Михайлу Михайловичеві: «Ні». Ось і сказав тверде: «Так!»
Тепер я знаю про Михайла Михайловича Поплавського невимірно більше, хоч і сьогодні він для мене залишається загадкою. 
Дивно вже те, що простий сільський хлопець, не маючи високих покровителів і покладаючись тільки на себе, зумів захистити дві дисертації і стати доктором наук. А потім - ректором інституту культури. Це в Києві, де все схоплено, поділено і продано. У футболі буває так: воротар готовий відбитити самий хитромудрий удар, а м'яч несподівано проскакує у нього між ніг. Залишається тільки робити веселу міну при поганій грі: «Гаразд уже. Хай Поплавський потішиться ректорством, а потім буде видно».
Для іншого доктора наук і ректора ці перипетії могли б стати головним і єдиним успіхом у житті. Але Поплавський як колишній студент, стомлений науковим комунізмом і марксистсько-ленінською естетикою, вже розробив свою стратегію розвитку вузу і тут же приступив до її реалізації. Цього йому не пробачили. Як наслідок - звільнення. 
Епопея з відновленням на посаді ректора теж вельми показова. На підтримку ректора виступили студенти. Сьогодні стало звичним, що молодь з плакатами бере участь у нескінченних політичних чварах. Але тоді протестна акція студентів мала зовсім інше значення і не могла залишитися непоміченою. 
Друга складова перемоги Поплавського - його історія за підтримки засобів масової інформації набула широкого суспільного резонансу. Вперше було поставлено питання, як кажуть, ребром. Чи захищено право громадянина на працю нашим трудовим законодавством? І взагалі, чи є Україна правовою державою? Я вважаю, що задоволення судами позовів Поплавського - це юридичний прецедент, дуже повчальний для нашої Феміди. 
З ім'ям Поплавського справедливо пов'язують стрімкий злет Київського національного університету культури і мистецтв. Не виключаю, що процес розвитку і становлення нашого університету свого часу стане темою наукового дослідження, де ключовими словами будуть: Поплавський - стратегія - Національний університет культури і мистецтв. 
При всій очевидності того, що культура - це не тільки клуби і бібліотеки, кожну п'ядь освітнього простору Поплавському довелося відвойовувати. Я пам'ятаю, як при акредитації спеціальності «Менеджмент соціально-культурної сфери» для Миколаївського філіалу мені довелося візувати документи у Київському економічному інституті менеджменту. Високі й рядові чини, що вважають себе монополістами в царстві менеджменту, не соромилися в коментарях: «Який може бути менеджмент в університеті культури?». І далі: «Поплавському? Не віддамо!» 
Навіть коли Поплавський брався за освоєння «цілини», - нового, ніким не зайнятого поля, це зустрічало жорстку протидію. Організація Академії перукарської майстерності викликала не тільки бурхливе обговорення, але і бурхливий осуд. Цим «знавцям культури», напевно, не дано знати, що у всьому світі дизайн зачіски давно визнаний одним із напрямів мистецтва, і необхідність підготовки фахівців цього профілю в Україні є більш ніж очевидною. 
Але, як мовиться, собака гавкає, а караван іде. Безперечно, в основі великих і малих перемог університету культури і мистецтв - безпомилкова стратегія Поплавського і його відмінні бійцівські якості.
Поплавський - той рідкісний тип керівника, який першим стає в ярмо, як він сам говорить, «перти плуга». І що взагалі небачено в середовищі сучасних керівників - бере на себе відповідальність за результати. 
Недбалого ставлення до роботи він не те що не пробачає - він не може пробачити. З недбалим підлеглим Михайло Михайлович буває крутий. Він упевнений, що його жорсткі санкції потрібні справі і корисні для самого працівника як стимулятор життєвої активності від Поплавського.
Припускаю, Поплавський розуміє, що в його темпо-ритмі жити і працювати може не кожен. Але людей флегматичних і розслаблених він не любить. Вони для нього аномалія. 
За відомою версією, проект «Співаючий ректор» був задуманий для залучення уваги до університету культури і, додам, до особи самого Поплавського. Далекоглядно було прораховано, що після «шокової терапії» сформується здоровий інтерес до творчості співаючого ректора. Тільки такий результат міг позитивно спрацювати на імідж університету. Так і сталося. Але в основі успішності проекту «Співаючий ректор» - прагнення самого Поплавського до сценічної діяльності і його бажання сповна реалізувати себе в пісні.
Мій син, студент-першокурсник, який на дух не переносить українську попсу, з цікавістю дивиться шоу-програми Поплавського. Вони йому подобаються. Михайло Михайлович дуже вдало вибрав свій творчий напрям. По-перше - оптимістична і душевна українська пісня, наближена за стилем до народної. По-друге - рімейки улюблених пісень, що стали майже народними. 
Але головне не те, що виконується, а як виконується. Головний козир Поплавського - театралізація пісні. Динаміка масового дійства, оригінальні сценічні рішення, костюми і реквізит, світло і звук - все  це свідчить про ретельне опрацювання номера. Значить, про повагу до глядача. Це не залишається непоміченим. 
На концерти Поплавського приходять навіть ті, хто не визнає його творчості. Повчитися. Розгадати секрет успіху. «Хлопці, не жалкуйте для чаю заварки!», - ось простий і мудрий рецепт від Поплавського. І він не шкодує для своїх творчих проектів ні сил, ні коштів. Відеокліпи з його піснями на заздрість артистичному бомонду бездоганні за якістю й естетичною досконалістю. Сьогодні фактично тільки Поплавський здатний щорічно представляти свої нові шоу-програми на головній сцені України і успішно долати цей іспит.  
Реалізація проекту «Співаючий ректор» стала помітним явищем у сучасному культурному житті. Діяльність Поплавського привертає все нових і нових прихильників і прискіпливо відстежується недругами. Але байдужих нема. Михайло Михайлович цікавий у всіх своїх проявах, що б там не говорили. Він є втіленням української (вже не американської!) мрії про життєвий успіх. 
У газеті Верховної Ради «Голос України» була невелика нотатка про рейтинг популярності в контексті статистики зміни прізвищ. Виявляється, що в Україні є люди, охочі мати своїм прізвищем, наприклад, «Бубка» - на честь нашого легендарного стрибуна з жердиною. Є Петренки, які хочуть називатися Шевченками. А в Івано-Франківській області є людина, яка змінила своє прізвище на  «Поплавський». А чому б ні? Поплавський - це збірний образ успішного українця. 
Поплавський не раз говорив, що свій образ він сформував сам. Це справді так. За його формулою, в чисельнику він неординарна особа, а у знаменнику - ректор і доктор наук. Поплавський дуже вміло «підігріває» інтерес до себе. Він дозовано підкидає все нові і нові «смажені» подробиці про себе. Преса, жадібна до всього сенсаційного, із задоволенням «заковтує наживку». Ось і добре. Хай говорять і пишуть про те, що хоче він. Зате тепер настирливі журналісти не будуть чогось вишукувати в «забороненій зоні» і лізти в його непізнану душу.
Приколи Поплавського теж мають своє потаємне значення. Він начебто  тестує нас на наявність здорового глузду і почуття гумору. Хай кожен, прийнявши інформацію про бичачі яйця, про вранішній секс або про воду, заряджену від рук Поплавського, сам визначить міру достовірності і перевірить свій рівень IQ. Або замислиться про корисні для здоров'я продукти. Або, прокинувшись уранці, захоче на практиці перевірити теорію Поплавського про принади вранішнього сексу. Що поганого?
Може, нам усім час іти від нашої безликої подібності і удаваної святенності? Може, слід сказати спасибі Поплавському за те, що він провокує нас на безглузді думки і схиляє до самоіронії? 
Поплавський багатогранний.
Ось він народний депутат Верховної Ради України четвертого скликання. Чотири роки відповідальної роботи на посту заступника голови Комітету з питань культури і духовності. 
Поплавський - ініціатор створення і генеральний продюсер телевізійного дитячого конкурсу «Крок до зірок». Вже майже десять років цей телевізійний проект знаходить талановитих дітей і надає їм можливість голосно заявити про себе на всю Україну. Благородна мета.
 
Телепроєкт «Наша пісня» ініційований Поплавським з метою популяризації української пісні серед молоді. Учасником цієї телепередачі може стати кожен талановитий виконавець української пісні, незалежно від звань та інших заслуг. «Я хочу, щоб і через багато років наші онуки слухали і співали українських пісень», - говорить Михайло Поплавський. Він знову щирий в своїх почуттях і прагненнях.
«Батьківська хата» - соціально-культурний проект Михайла Поплавського: поєднання української гостинності й європейського рівня сервісу - новий напрям в готельно-ресторанному бізнесі.
Поплавський - співаючий ректор. Значущий пропагандист української пісні. Народний артист України.
Поплавський - ректор Київського національного університету культури і мистецтв. Автор десяти підручників для студентів і аналітичних книг, написаних з особистого досвіду успішної людини.
Кожна з названих сфер діяльності могла б бути окремою і самостійною життєвою програмою. Але всі ці іпостасі дивовижним чином поєднуються в діяльності однієї людини. У цьому і є загадка і феномен Михайла Михайловича Поплавського.
Миколаїв
Миколаїв - місто, гідне любові й пошани. У його славній історії імена генерал-фельдмаршала князя Григорія Потьомкіна, першого містобудівника Михайла Фалєєва, військового губернатора адмірала Олексія Грейга, композитора та історика Миколи Аркаса. Десятки, сотні, тисячі людей  творили і просто працювали на благо міста. Про деяких з них ми пам'ятаємо і сьогодні. Імена простих громадян міста забуті. Але чому забуті? Тепло їхніх рук пам'ятають щогли кораблів, стіни будівель, бруківка вулиць. 
Теперішній час незмінно стає часом минулим, стає історією. І всі ми, хто нині живе, великими і малими діяннями залишаємо свій слід в історії рідного Миколаєва.

…Город снова проснётся с рассветом,
И пока он ещё в тишине,
Я пройду по любимым проспектам,
Как на исповедь наедине.
И среди сокровенных отметин
На ладонях его площадей
Знаю, есть где-то штрих неприметный -
Это линия жизни моей.

Мої нотатки - це не панорамна картина сьогоднішнього життя. Тим більше, я не беруся робити прогнози. Сьогодні важко передбачити, які факти та імена сьогодення стануть в майбутньому історично значущими. Але висловлю свою думку.
 
Вважаю, що історичними особами нашого часу можуть стати Герої України Олексій Вадатурський, Юрій Бондін, Микола Романчук, Микола Бялик; Герой Соціалістичної праці Володимир Погорєлов; поети Дмитро Кремінь і В’ячеслав Качурін; академіки Михайло Александров, Віктор Бузник і Георгій Романовський; радянський і партійний діяч Володимир Васляєв; скульптори Юрій та Інна Макушини; художники Андрій Антонюк і Олег Приходько; театральні діячі Микола Кравченко і Микола Берсон.
Звичайно ж, в історію Миколаєва увійдуть люди, які в різний час керували містом. Серед них і Володимир Дмитрович Чайка. Особисто мені ця людина подобається. Ми близько знайомі, хоча постійних дружніх контактів між нами, на жаль, нема. Але я завжди радий нашим випадковим зустрічам і дорожу ними. Особливо, якщо знайдеться час пограти на гітарі, поспівати, поспілкуватися. 

 Володимир Дмитрович добре грає на гітарі і знає незліченну кількість пісень. А свою улюблену - «Білі крила» - завжди готовий заспівати на публіці. Не бачу в цьому нічого поганого. Він прагне не закостеніти в рамках своєї високої посади і залишається людиною відкритою, контактною, привітною. 
У його діяльності, напевно, є помилки і недоліки. Та і як їм не бути при  такій кількості міських проблем! Але мова зараз не про це. Багато що з часом переосмислиться, дещо відсіється як неістотне. Але історичним фактом залишиться те, що Володимир Дмитрович Чайка три терміни поспіль обирався мером міста і керує ним у наш непростий час. 
У цей світлий вересневий день 2007 року жителі Миколаєва зібралися на набережній Інгулу. Флагман українського флоту фрегат «Гетьман Сагайдачний», пройшовши плановий ремонт на суднобудівному заводі ім. 61 Комунара, повертався в бойовий стрій.
На малому ході красень-корабель проплив повз набережної і, протиснувшись через створ розведеного мосту, узяв курс на Севастополь. Щасливого шляху і сім футів під кілем!

…Корабли отошли от причала 

И волненье лишь стихнет едва, 

Я знакомому чувству начала 

Посвящаю простые слова. 
Говорю про попутные ветры, 

Как минуя чужие моря, 

Только здесь мы с любовью и верой 

Опускаем судьбы якоря…
Ранній ранок, а на причалі Чорноморського суднобудівного заводу людно. Всі в напруженому очікуванні. Зараз буксири із зусиллям потягнуть велетенську тушу авіаносного крейсера «Варяг» далеко від нашої землі. Цьому бойовому кораблю вготована ганебна доля. Його проведуть через три океани до китайських берегів, де він і знайде своє заспокоєння. 
Для людей, що прийшли проводити своє дітище в останню путь, - це жахливий крах. Тисячі людей, з властивим корабелам самопожертвуванням, створювали найдосконаліший у світі корабель. І все марно. Роки життя, важка робота, потріпані нерви. Врешті-решт, дарма витрачені гроші - в мільярдах обчислюються.
Поруч зі мною - Петро Миколайович Гришин. У кораблебудуванні пройшов шлях від суднового складальника до заступника головного інженера заводу. 
- Це не корабель відходить, - тихо промовляє він, - це відходить епоха великого кораблебудування.
Сумний караван виходить на фарватер і поволі ховається в передранковому тумані. Люди мовчки розходяться. Як з похорон.
З П.М.Гришиним я познайомився випадково на якомусь офіційному прийомі.  Розмова, як данина ввічливості. Слово за слово, і відчуваю, що між нами простягаються невидимі струни.
Якось заходжу до нього в кабінет. Петро Миколайович без настрою.
- Розумієш, коли ми були з миколаївською делегацією в Москві, наш мер Чайка, я та інші зустрічалися з нашим земляком, композитором Ігорем Крутим. Сьогодні я прочитав у журналі «Наталі», що Ігор Крутий написав футбольний гімн для донецької команди «Шахтар». Я візьми і подзвони мерові: чи є власний гімн у нашої футбольної команди? Чайка відповів, що гімну, на жаль, немає. І, напевно, на кару за ініціативу, доручив мені зайнятися цим питанням. Прямо не знаю, з чого почати. Може, Крутому зателефонувати?

Я нічого не коментував, але на вус намотав.
Через три дні я знову у Гришина.
- Приніс! - кажу радісно.
- Що приніс? - не зрозумів Петро Миколайович.
- Гімн футбольної команди «Миколаїв» приніс!

Гришин оторопів. Він ще не знав, що я серйозно займаюся музично-поетичною творчістю. Влаштували прослуховування. Спочатку у вузькому колі. Потім ще раз, для всіх. Під'їхав Володимир Дмитрович Чайка. Послухав. Загальне схвалення.
І ось презентація гімну на стадіоні. Володимир Чайка вітає. Андрій Дерік співає. Олександр Іванов розкланюється. Петро Гришин посміхається.
Потім був футбол. Звучав гімн, і трибуни охоче скандували слова приспіву. 

Читаю в газеті «Николаевские новости»: 
«…Пішли останні хвилини матчу. Розчаровані уболівальники, вже не сподіваючись побачити забитий гол, потягнулися до виходу. І тут над стадіоном зазвучав наш футбольний гімн «Николаев, футбол, победа!». Футболісти підбадьорилися і пішли в останню атаку…».
І що ви думаєте? На останній хвилині забили гол і вирвали перемогу! Музика допомогла виграти футбольний матч!
Гришину П.М. я зобов'язаний знайомством з кандидатом сільськогосподарських наук, заслуженим працівником сільського господарства України Олександром Олександровичем Чебаном. Він нас запросив в своє рідне село Семенівка Арбузинського району. Ми прогулювалися доглянутими й охайними сільськими вулицями. Олександр Олександрович з гордістю знайомив нас з місцевими визначними пам'ятками. Ось школа, Будинок культури, церква. У всьому устрої села відчувається одвічна селянська грунтовність і надійність. 
Зустрічалися з селянами. Вони неквапом і шанобливо обговорювали з Олександром Олександровичем свої життєві проблеми. Потім ми прогулялися на човнах Південним Бугом. Пейзаж надвечір'я - краса невимовна! Була рибаловля і юшка. На правах господаря Чебан проголосив простій і щирий тост за рідну землю. За ту землю, на якій живеш. Яким близьким для менє це є! Для цих простих людей я написав «Пісню про Семенівку», просту і зрозумілу їм.
Я люблю людей справи, людей слова. Для мене важлива, перш за все, простота людини при її глибинній значущості. Такі люди, як правило, і розумніші, і цікавіші, ніж самозакохані і зарозумілі персони.
Ви б поговорили з керівником сільгосппідприємства «Оксамит» с. Мішково-Погорілово Миколаївського району Миколою Миколайовичем Кримчаковим! У його неквапливій життєвій оповіді чується ціла поліфонія думок і відчуттів. У головній партії - проста чоловіча філософія. А в підголосках - тонкий гумор та іронія.
З Кримчаковим я познайомився випадково, з якогось дріб'язкового приводу. А вузол дружби затягнувся дуже міцно. Микола Миколайович! Хай час нам не підвладний, але зберегти молодість у душі ми зможемо. Просто зобов'язані.

У мене вчився цілеспрямований і талановитий студент Денис Кузьменко. Став блискучим гітаристом. Зараз грає в популярній московській групі «Серебро». Я не раз зустрічався з його батьками із суто навчально-виховних питань. 

Так я познайомився з Вадимом Леонідовичем Кузьменком, обласним анестезіологом, завідуючим відділенням реанімації обласної лікарні. Бував у його відділенні. На щастя, не як пацієнт. Чистота, порядок. Медсестри, як дзвіночки, - швидкі, клопітливі, уважні. Адже робота на межі життя і смерті з хворими і вередливими людьми. 
В одну з московських лікарень потрапив з серцевим нападом заслужений артист Росії Ігор Старигін. Всі його знають як виконавця ролі мушкетера Араміса. До ранку він пролежав у коридорі на каталці, і ніхто до нього не підійшов. Вранці, коли впливові друзі поклопоталися, його перевели в палату. Але поневіряння на цьому не закінчилися. Підсов не принесуть, укол не зроблять, допоки не заплатиш. Мова, звичайно, не про заслуженого артиста, але про кожну людину, хвору і стражденну.
Таке у відділенні Кузьменка неможливе в принципі. Тут про клятву Гіппократа ще пам'ятають. І витягують людей буквально з того світу. 
Дзвоню:
- Вадим Леонідович є?
- Немає. Виїхав санавіацією в Доманівку (Казанку, Новий Буг, Первомайськ.).
 Це означає, що на Кузьменка чекає хворий у критичному стані. І так у вихідні і свята, вдень і вночі. Людина чекає порятунку. Від тієї, що в чорному, з косою. 
Ми з Вадимом Леонідовичем задумали провести експеримент на стику медицини і музики. Хочемо з'ясувати, чи можуть спеціально підібрані музичні ритми позитивно впливати на роботу серця при пороктизмальній тахікардії? Чи може музика стабілізувати серцебиття при миготливій аритмії? Питання цікаві, але складні і відповідальні. Ціна - життя і здоров'я людини. 
Якось напередодні Дня медичного працівника я запропонував Вадимові Леонідовичу написати про нього статтю в газету. Він відмовився. Мовляв, що це дасть? Для роботи дійсно нічого. А піар йому не потрібний. 
Кузьменко поза зоною звань, почестей і слави наполегливо робить свою справу. На апаратурі, якій літ і літ. Без сучасних ліків. Напевно, колись усе буде. Колись. А людині потрібна допомога зараз. Коли головна лікувальна сила - талант і самовідданість лікаря.
Представлю вам ще двох близьких мені людей. Це підприємці Шкарнега Святослав Аркадійович і Магеррамов Аладдін Айдиновіч. Вони, до зустрічі зі мною, напевно, були навіть не знайомими між собою. Але такі різні в житті, вони мені духовно близькі. Розумні, надійні, привітні. Я з ними легко знаходжу спільну мову і братське  взаєморозуміння. 
Я назвав імена тільки декількох городян Миколаєва. Звичайно, коло моїх друзів набагато ширше. Десятки, якщо не сотні, цікавих неординарних людей, близьких мені по духу. Навіть  перелічення прізвищ може втомити читача. Скажу лишень, що в моєму ближньому колі друзів є відомі музиканти і художники, доктори і кандидати наук, поети і журналісти, працівники освіти і культури, режисери і артисти, депутати і підприємці. Люди гідні, повірте мені.

* * *
Друзі, яких ми вибираємо. Це вагомий показник глибинної суті людини. Очевидно, що коло моїх друзів формувалося не за професійною ознакою і не за соціальним статусом. Але загальні ознаки є. Самодостатність особистості без самозвеличення і самозакоханості. Відданість своїй справі, своєму покликанню і, пробачите за високопарність, своїй батьківщині. 
З бардів-шістдесятників я більш за все любив творчість Олександра Галича. На загальному фоні авторської пісні його поезія мені здавалась об'ємнішою і виразнішою. Його талант дійсно багатогранний і досконалий. За кіносценаріями О. Галича зняті популярні фільми «Вірні друзі» і «На семи вітрах». Його п'єси з успіхом ставилися на багатьох театральних сценах країни. Він був цікавим і як кіноартист. Був шанованим мільйонами прихильників авторської пісні і поезії. Галичу з його загостреним почуттям людської гідності було, звичайно, нелегко утверджуватися в творчості. А кому легко? У всі часи і при будь-якій владі це складно. 
Галич не витримав і емігрував. Що він знайшов? Інколи концерти перед такими ж емігрантами, як і він сам. Причому за кордоном його вірші і пісні сприймалися зовсім не так, як у Росії. Вони втратили у благополучній Європі соціальну значущість, життєву гостроту і перетворилися на далеке відлуння колишнього життя. Ще інколи статті в емігрантських газетах. В основному про те, що було. Без натяку на очікуваний самим Галичем творчий сплеск. 
Він помер на чужині, за офіційною версією, від удару електричним струмом. Це фізіологічно. А духовно він помер, я думаю, від розчарування і ностальгії. Від тієї страшної хвороби, коли начебто нічого не болить, а душа розривається, як при наркотичній ломці. Так вмирають дерева, вирвані з коренем із землі. 
Для мене Олександр Галич був як віртуальний далекий друг. Я слухав його пісні, читав вірші і, закривши очі, подумки розмовляв з ним. Коли я дізнався, що Галич покинув батьківщину, то зазнав ні з чим не зрівняного потрясіння. Як він міг зрадити свого вірного і відданого друга? Я відчував себе так, ніби він втік з поля бою, а мене пораненого залишив під кулями.
У ці дні я повністю переглянув свої погляди на дисидентський рух. Багато хто з дисидентів, прикриваючись часто сміхотворними політичними мотивами, виїжджав за кордон заради своїх дріб'язкових, шкурницьких інтересів. Вони нібито знаходили свободу (кому вони там потрібні зі своєю волелюбністю?). Ні, вони просто їхали за ситим життям, за спокусами чужого світу. І зраджували батьківщину. Народ. І кожного з нас.
Що б ви хотіли змінити в житті, якби вам довелося прожити його наново? Питання  провокаційне. Минуле не підлягає перегляду. Це той базис, на якому будується сьогодення і майбутнє. Без минулого немає майбутнього, і це не просто красива фраза. Але минуле зовсім не відпрацьований матеріал. Воно таке ж загадкове, як і майбутнє. Часто те, що здавалося б, назавжди відійшло, дає про себе знати і знаходить продовження в сьогоденні і майбутньому. Пригадаємо народну мудрість, що нове - це добре забуте старе. Або що старий друг кращий нових двох.
У моєму фотоархіві багато фотографій дитячих років. Ці знімки зробив мій друг дитинства Вадим Крайник, що колись жив зі мною по сусідству. Він серйозно займався фотосправою і мріяв стати кінооператором. У 1963 році я виїхав до Кіровограда вчитися в музичному училищі, а Вадим подався до Москви вступати до Всесоюзного державного інституту кінематографії. На цьому наші шляхи розійшлися. І здавалося, назавжди.
Сплинуло 35 років. Несподіваний телефонний дзвінок.
- Саша Іванов? Привіт! Я - Вадим Крайник. Пам'ятаєш такого?
Боже, Вадим! Ніби вітром з дитинства повіяло.
- Вадиме, де ти, як ти? - І відразу питання про його дитячу мрію: - Так ти став кінооператором?
- Ой, тягав кінокамеру по всьому Союзу. А осів у Києві. Про себе детально розповіси при зустрічі. Поки тебе розшукував, дещо дізнався про тебе, заслуженого. 
У його голосі чулася знайома іронія. Добродушна, дружня.
Зустріч у Києві ми організовували з істинно детективною ретельністю. У натовпі ми б просто не пізнали один одного. Стільки років пройшло! Домовилися зустрітися на станції метро «Театральна» біля барельєфа Леніну. Малолюдне місце в кінці вестибюля. У дитинстві Вадим був вищий за мене, і я чекав побачити високого опасистого чоловіка. А до мене підійшов чоловік середнього зросту, чимось схожий на кіноартиста Євгена Євстигнєєва.
Увечері Вадим мені детально розповідав про свої путі-дороги. Він знімав документальні фільми на Сахаліні і в Грузії, стрічки про вулкани Камчатки і пустелі Узбекистану. Особисто знав знаменитого кінорежисера Сергія Параджанова, зустрічався з академіком Миколою Амосовим. 
У титрах 70-ти документальних фільмів значиться ім’я оператора Вадима Крайника. Героями цих стрічок були академік Андрій Сахаров, авіаконструктор Олег Антонов, маршал Кирило Москаленко, диригент Стефан Турчак та багато інших легендарних особистостей. У мого друга сім медалей і дипломів за перемоги на кінофестивалях. 
У принципі, і від випадкового знайомого можна почути не менш захопливі історії, але це не стало б приводом для дружби. Тут інше. Тут - особистий інтерес до життєвого шляху заново знайденого друга. Тут - невловима причетність двох доль. 
Тепер ми з Вадимом не просто дружні, ми єдині. Зустрічі, телефонні дзвінки і навіть не такий популярний у наш час жанр, як листи. Вони для нас - як ковток живої води з джерела нашого дитинства.

Інколи, як поклик звіддаля, раптом стривожить душу гостре бажання побувати в рідних місцях. Я відкладаю всі справи і їду до Олександрії, міста мого дитинства. Прогулююся знайомими і вже такими незнайомими вулицями і площами. Радію з того, що місто молодіє, відбудовується, чепуриться. Шкода, що не молодіють мої ровесники - знайомі, друзі. «Кого уж нет, а те далече», як казав один з персонажів «Горя от ума».
Ми все ближче до вічності. І я поки що не знаю, чи потрібно через це засмучуватись. Але відчуваю, наш дух ще живий і сильний. 
Віддавши данину далекої пам'яті, я знову бачу вдалині вогні рідного маяка. Там, за горизонтом, мої студенти, моя сім'я, мої друзі. Десь на Сухому Фонтані або в Яхт-клубі, на величавій набережній або в тінистому Каштановому сквері мене чекають нові пісні і ще не написані вірші. 
Миколаїв проник у моє серце, в усе моє єство і став для мене рідним містом. Я відчув його багатошарову поліфонічную ауру і, нікого не відштовхуючи ліктями, органічно увійшов до його життєвого простору. Тут живу, працюю і творю в міру свого скромного таланту. Тут я знайшов надію, віру і любов.
Про жінок і не тільки

Якось мій знайомий, доморощений філософ, пошепки повідав мені про своє чергове відкриття: 

- Знаєш, я думаю, що жінка - особина взагалі не роду людського, а істота ще не пізнаного нами виду. Напевно, інопланетного походження.

Дійсно, вчинки жінки не підвладні логіці. Хід її думок передбачити неможливо. Висновки жінки знаходяться за гранню здорового глузду. Вона може зчинити скандал без видимої причини. Вона невчасно плаче і невлад сміється. Як кажуть французи: «Жінка з нічого може зробити три речі - обід, капелюшок і сварку».
 Мій знайомий, заїкаючись і потіючи, говорив своїй подрузі, що їх відносини зайшли у безвихідь, що їм потрібно розлучитися. Хоч би на якийсь час. Він дуже боявся її істерики. А вона стояла близько-близько, дивилася на нього закоханими очима, загадково посміхалася і… лила кип'яток з чайника йому в ширіньку. Він, схвильований, відчув це не відразу. Але вона відразу відчула, що він уже не повернеться.
Жінка загадкова і непередбачувана. Це константа. Але це ми, загіпнотизовані нею чоловіки, звели її непередбачуваність у ранг жіночих достоїнств і на всі лади оспівуємо цю не кращу з людських якостей.  
А поетеси не знаходять добрих слів на нашу адресу. І рядок не лягає, і рима не йде. Жінки не опускаються до такої неважливої для них теми, як думки і почуття чоловіка. А коли щось і напишуть, то якось з натугою і коряво. І лише в контексті рабської приналежності чоловіка жінці. Для них ми не більше ніж прикметник до їх іменника і в інших іпостасях нецікаві. 
Я завжди дивувався жіночому вмінню зорієнтуватися, пристосуватися, влаштуватися і пригрітися. Молоденька дівчинка привампірюєтся до багатого любителя молодого тіла і щиро вважає, що тепер їй належить якщо не все, то хоч би половина від його бізнесу, майна і мільйонів. Вона ніколи не зізнається, що за її послуги і сто доларів - хороша ціна. 
Але стоп. У цьому прикладі все-таки є видимими елементи ринкової економіки. Вона - товар. Він - покупець. А ціна - не наша справа. 
Інша задачка. Не з підручника. Він молодий і красивий. Вона молода і красива. Він любить її. Вона любить його. Вони в рівній мірі задоволені один одним вдень і вночі. Вони як грані рівнобедреного трикутника, спрямовані до вершини. Шлюб. 
На цьому рівність закінчується. Він буде зобов'язаний піклуватися про будинок, автомобілі і достаток. Вона піклуватиметься про свою молодість і красу. Він буде зобов'язаний дарувати їй шуби, діаманти і все, що вона попросить. Вона даруватиме йому свою молодість і красу. 
При розлученні вони все поділять навпіл. Звичайно, окрім її молодості і краси. Це вона забере з собою. Ось така умова задачки. Питання: хто з них був ініціатором розлучення?
Він уперше нап'ється до нестями, буде радий випадковому товаришеві по чарці, тому що друзів уже не залишилося. Всіх витравила вона. Буде, розмазуючи сльози, говорити про те, яка вона хороша, тендітна і ніжна. Як він її оберігав, захищав і підтримував. Згадуватиме Канари і Мальдіви, казино і ресторани… 

Дівчинка з села приїздить у місто, на навчання. Батьки місця собі не знаходять. Як же вона без нас? Така непристосована, беззахисна, наївна. Хоч би тут наша Галя не навчилася поганому. Ці міські, вони такі!..
А Галя ввечері вже стоїть біля, скажімо так, неонових вогнів нічного клубу. Шукає пригоди на частину тіла., що ще не сформувалася. Її не впізнати! Нафарбована невміло, але яскраво. Коротка спідничка, сигарета. В очах прямо благання: ну хоч хто-небудь запросіть абикуди!
Але перший млинець - грудкою. Потрапить вона хіба що на дискотеку. Там Галя з незнайомим хлопчиною трішки вип'є. Так і познайомляться. Потім вона напроситься до нього додому послухати диски. Там вона вип'є більше. Їй стане жарко, і вона почне потроху роздягатися. А чого соромитися? Це ж місто! 
Їхати в гуртожиток буде вже запізно, і Галя ляже до цього сопливого хлопчини в ліжко. Тільки погрітися. А потім цей монстр, це чудовисько, цей маніяк зґвалтує її  у грубій, збоченій формі. Так Галя говоритиме на суді. Вона, захищаючи свою гідність, жадатиме крові. Але врешті-решт поступиться і погодиться узяти гроші.
А коли несподівано (після трьох дзвінків на новий мобільний телефон) приїде мама, вона зустріне її в ситцевому халатику і в капцях на босу ногу.  Худенька, беззахисна і наївна. 
Існує думка, що жінка проявляє надмірну заклопотаність своєю зовнішністю, щоб подобатися чоловікам. Це не так. Вона сама визначає еталони краси, і думка чоловіків при цьому не враховується. Всупереч уявленням чоловіків про жіночність, жінка доводить своє тіло до такої худорлявості і виснаженості, що при сексуальному контакті слід побоюватися не збуджених вигуків, а гуркоту кісток. 
Вона на зло спорудить зачіску в стилі воронячого гнізда і нанесе такий багатошаровий макіяж, що про поцілунки й дотики не може бути й мови. Нарешті, вона наростить довжелезні нігті. Але це ж якнайдавніша зброя! Навіть любовні подряпини на спині дуже довго не заживають і залишають шрами. 
Хлопці! Хіба це ми просили її стати скелетом, обтягнутим шкірою, або розмальованою лялькою і озброїтися нігтями, недоречними ні в денному, ні в нічному спілкуванні? 
Нещодавно в маршрутці бачив двох дівчаток років 13-14-ти, які захоплено розглядали свої наманікюрені нігті. Своєю зацікавленістю одна одною і муркотливими вигуками вони нагадували двох мавпочок, що потерпають від паразитів. Звичайно, тепер ці дівчатка не допомагатимуть мамі мити посуд або прати. У них же нігті! Їм буде незручно перегортати сторінки, писати і працювати на комп'ютері. Але цим можна пожертвувати… А заради чого, власне?
Не поспішайте робити висновок, що я пишу про дурниці. Кожен вчинок - це крок. Але на якому шляху? Жіноче призначення - шлюб, сім'я, діти - Так! Гламур, богема, наркота, розпуста - Ні! Пробачите уклінно за моралі, але дорога, яку осилить той, що йде, починається з першого кроку. Я дуже хочу, щоб ці дівчатка не помилилися, опинившись на роздоріжжі. 
Я зовсім не сатрап. Вважаю, що жінці нарівні з чоловіками повинно бути доступне все. Але вона, сама жінка, не повинна за все братися. Слід розуміти, що головна її місія - народити і виховати дітей. Без виконання репродуктивної функції життя жінки втрачає сенс, стає порожнім і, вибачите за прямоту, нікчемним. І не треба говорити: «Зате вона реалізувала себе в політиці (науці, спорті, творчості тощо)». Все це другорядне і не обов'язкове. 
 Повторюся, першорядна функція жінки - дітородіння. У цьому унікальність жінки, її неповторність і сила. Якщо жінка не хоче або доводить свій організм до такого стану, що не може народити дитини - це злочин перед людством. 
Звичайно, розуміти це повинна, в першу чергу, сама жінка. Наприклад, та, яка, піднімаючи надважку штангу, надриває свої нутрощі. Що означає її рекорд у порівнянні з життям ненародженої дитини? 
Жінки, від імені чоловіків, прошу і заклинаю - залишайтеся жінками! А ми вас любитимемо за вашу природну привабливість, за вірність материнському і подружньому обов’язку.

Ми, чоловіки, не можемо жити без жінок, без цих інопланетних істот. Геніальний поет і великий знавець жіночої краси О.С.Пушкін мав звичку на банкеті непомітно кидати під стіл виделку. З тим, щоб, піднімаючи її, поторкати жінок за коліна. Його сучасники залишили свідоцтва, що поет проводив під столом немало часу. А жінки прагнули сісти ближче до нього. Але це не більше ніж пікантний епізод.
Олександр Сергійович був надзвичайно вразливим до жіночої чарівності і закохувався з першого погляду. У цьому він черпав натхнення і на хвилі бурхливого почуття писав незабутнє: «Я помню чудное мгновенье…» Цей вірш поет присвятив Анні Петрівні Керн, яка була далеко не красунею. Але було ж у ній щось таке, що сколихнуло душу поета! 
Олексій Костянтинович Толстой з першого погляду закохався в жінку, обличчя якої ховалося під карнавальною маскою. «Средь шумного бала, случайно…» Цією жінкою виявилася Софія Андріївна Бахметьєва, яка стала його дружиною на все життя.
У любові все закономірно і випадково. Від випадкової іскри може розгорітися вогонь великого кохання.
Що ж таке кохання? Учені стверджують, що це одна з форм психічного стану людини. На мій погляд, ця відповідь нічого не прояснює. Як конкретний індивідуум дізнається, чи є любов'ю те почуття, яке він відчуває? На це питання відповідь знаю я. Увага!
Уявіть собі, що біля вашого будинку зібралися перші красуні світу. Трохи осторонь від них стоїть скромна жінка. Вона не така красива і довгонога, але мила і приваблива. Ви проходите мимо Анджеліни Джолі, Наомі Кемпбелл і Жанни Фріске і вибираєте її, жінку вашої мрії. Руч-об-руч ви йдете назустріч новому дню. І дай вам Боже побудувати надійний Будинок любові. 
* * *
Честь і хвала мерові Москви Юрію Лужкову. Він проявив істинно чоловічий характер, заборонивши проведення гей-параду у столиці Росії. У цьому питанні я його однодумець.
 
У природі трапляються відхилення. Людей з порушеним генетичним кодом можна зрозуміти і поспівчувати їм. Але вони, очевидно, не потребують нашого співчуття. Гомосексуалісти і лесбіянки кожної слушної нагоди демонструють свою самодостатність. Більш того, свою унікальність.
Психічно нормальні люди не виставляють свої фізичні і фізіологічні недоліки напоказ. Вони роблять все можливе, щоб не виділятися і хоч якось  наблизитися до норми. Низькорослі віддають перевагу високим каблукам, хворий екземою ховає виразки, інваліди використовують протези, що нагадують відсутню, на жаль, руку або ногу.
Не розумію і не визнаю тих людей, що не соромляться привселюдно заявляти про свою нетрадиційну сексуальну орієнтацію. Тим більше неприпустимо агресивно пропагувати цей спосіб життя, у тому числі і за допомогою гей-парадів. Боюся, скоро в суспільній свідомості сформується думка, що гомосексуалізм - це норма, а ми, гетеросексуали, аномалія. 
Жару додає телебачення. Наприклад, у популярному в молодіжному середовищі «Комеді клабі» найулюбленіша тема - нетрадиційна сексуальна орієнтація. Причому жарти із цього приводу поблажливі, добродушні і заохочувальні. Це не просто неприпустимо. Це небезпечно!
Одна молоденька співачка сказала в інтерв'ю, що вона хоче вийти заміж, але навколо одні «блакитні». Чи дійсно їх так багато? Ні. За медичною статистикою, їх від трьох до п'яти відсотків. Решта просто «косять під блакитних». Невже «гомосексуаліст - це звучить гордо»?
О, tempora, o, mores!
Окреме звернення до бісексуалів. Якщо ви можете ходити направо і наліво, то прибивайтеся до нашого берега! Катастрофічно не вистачає справжніх чоловіків. 
Мій друг Володя Жежель любить повчально говорити: «Ми займаємося цим не жарту ради, а роду продовження для!» На слові «для» він робить наголос і піднімає вгору свій довгий вказівний палець. 
Пам'ятайте, поки ми вирішуємо, як нам бути з орієнтацією, китайці мовчки роблять свою справу!
Ніколи не думав, що мені доведеться писати про цю проблему. 
Віршів не чекайте.
Про час і про себе 
Вчені поки що безсилі вирішити проблему переміщення людини у часі. Я думаю, ця проблема взагалі нерозв'язна,  безглузда і даремна. Не можу уявити собі, як я, нинішній професор, входжу в Олександрійську музичну школу 1962 року і зустрічаю там п'ятнадцятирічного педагога Олександра Кузьмича Іванова.
Що я йому скажу? І чи стане він мене слухати? Адже молодість така нетерпима до порад старших. Цей білявий музикант все одно пройде крок за кроком по моїм тернистим шляхом, вбере всі мої достоїнства й недоліки і стане заслуженим працівником культури України професором О.К.Івановим.
 А може, заглянути в майбутнє? Але я давно позбувся звички, ледве відкривши книгу, нетерпляче підглядати в останні сторінки, щоб дізнатися розв'язку сюжету. Заздалегідь знаючи епілог, погодьтеся, нецікаво читати сторінку за сторінкою книгу життя!
Та все ж машина часу є в кожному з нас. Це наша пам'ять, що з легкістю  переносить нас у минуле. Або мрії, що провіщають майбутнє. 

Як за помахом чарівної палички, здійснюю подорож у той час, коли тільки зароджувалася любов між мною і моєю майбутньою дружиною Валентиною. Ми зустрілися в Києві на курсах підвищення кваліфікації директорів шкіл мистецтв.
 Згадую, як нас нестримно вабило один до одного і як ми обидва люто чинили опір цьому. Досить тривалий час між нами все було дуже невизначено. Я писав наївні вірші про зустрічі й розлуки, про нездійсненні, як тоді здавалося, надії. 

Зараз я знаю, що мрії і надії збуваються, якщо пристрасно цього бажати. Пройшовши через непрості випробування, ми з Валентиною Леонідівною йдемо по життю разом, немов повінчані долею. Сімнадцять років уже ми, Олександр і Валентина, у шлюбі і залишаємося бажаними один одному, як у медовий місяць. У нас чудовий син Леонід, без студент-першокурсник.  

Мене завжди хвилювала і хвилює проблема швидкоплинності часу, і я, не стримуючи себе, знову і знову повертаюся до цієї теми. Вважаю важливим нагадати читачеві, а на концерті слухачеві, що всі ми, на жаль, не вічні, що час плине невблаганно і кожна прожита мить єдина і неповторна. «Кожен день, як останній, живу». Вважаю, що це найважливіший життєвий принцип. А ще я вірю, що гострота відчуттів залежить від бажання відгукуватися на заклик правди, добра і любові. 
Ще один дзвінок з минулого прозвучав, коли я вже став миколаєвцем. У газеті «Печерний Николаев» читаю під статтею ім'я і прізвище автора - Катерина Наточа. Чи не та це Катя, журналістка-початківець, що в сімдесятих роках минулого століття недовго працювала в районній газеті смт. Вільшанка? Так, вона. Впізнав. Катерина ввічливо відповіла, що теж мене впізнала. Поговорили. 
 Як з’ясувалося, що Катерина - дружина поета і журналіста Володимира Юрійовича Пучкова, книгу віршів якого «Вечерний чай» я вже встиг прочитати і по достоинству оцінити. Пучков - дивовижний автор, зі своїм неповторним сильним голосом в поезії. Його творчість мені дуже близько по духу і привертає вишуканістю поетичного стилю. 
Потім ми з Катериною пригадали спільних знайомих - редактора районної газети Віктора Вовченка, легендарних Миколу Солодченка й Анатолія Анастасьєва.
Напередодні я якраз отримав від Анастасьєа листа. Він дізнався, що я вже живу і працюю в Миколаєві, а це зовсім поряд з його рідною Великою Олександрівкою на Херсоні! Пише в листі, із властивим йому гумором:
«Приїжджай якнайшвидше. Поїдемо до моїх друзів у Херсон. Будуть тобі концерти, телебачення, преса. А тоді майнемо в Асканію Нову. Ти ж не був у наших херсонських степах! Там кам’яні баби стоять. По півтори тисячі років їм.»
Тут його скоропис бере паузу. Потім почерк стає ще енергійніше:
«Звичайно, у нас є баби й молодші, ніж ті, що у степах. Тож приїжджай».

Звичайно, я поїхав. І, зрозуміло, що не ради «баб». Разом з поетами Дмитром Кремінем і В’ячеславом Качуріним ми поїхали у Велику Олександрівку допомогти Анатолію Анастасьєву провести на високому рівні творчий вечір. Тим самим ми проявили солідарність зі своїм колегою, талановитим сільським поетом. Звичайно ж, участь такої представницької делегації з Миколаєва у творчому вечорі А.Анастасьеєа стала значною подією для райцентру, та й для самого поета. 
* * *

До роботи в Миколаївському філіалі Київського національного університету культури і мистецтв на посаді заступника директора з навчально-виховній роботи я приступив з вересня 1998 року. Мій досвід організації педагогічної і творчої діяльності допоміг швидко адаптуватися у ВНЗі. Я був радий працювати і спілкуватися з людьми, які по праву визнані  науковою і творчою елітою міста. Сподіваюсь, їм теж було легко знаходити спільну мову зі мною. 
Але не все було безхмарним. Я був другою особою у ВНЗі, а відносини з першою особою не складалися. Я ніяк не міг пристосуватися до управлінського стилю, який про себе називав нервово-паралітичним. Для мене було неприйнятним брати участь у нескінченних пошуках винних, інтригах і чварах. Крім того, я був мимовільним і небажаним свідком нечистих і безпринципних діянь. 
Я став людиною невгодною і до деякої міри небезпечною. Мене потрібно було вижити будь що. Не описуватиму цей процес. Але нещодавно переглянув щоденники тих років. Якщо надумаю писати про людську мерзотність, то матеріал уже є. Ще й який!
Рішення я ухвалив для багатьох несподіване, але абсолютно правильне. Добровільно пішов «на пониження», завідувачем кафедрою. Хоча за умовами контракту мав повне право залишатися заступником директора ще два роки. Але не в моїх правилах триматися на посаді за всяку ціну, жертвуючи при цьому етичними принципами і душевним спокоєм.
Журналіст Юрій Юрін у статті в журналі «Горожанин» досить точно підмітив одну важливу рису моєї вдачі:
«…Що мене вражає в ньому: з одного боку, він поступливий у другорядному, з легкістю прощає життєві помилки, а то й гріхи. Але в головному, у принципових питаннях Іванов жорсткий і безкомпромісний до впертості. Така ось амплітуда характеру».
На музичній кафедрі я був у своїй стихії. Тут над нами, викладачами і студентами, панувала музика, бальзам для моєї зраненої душі. Поступово я відновив звичний ритм творчої роботи. Нарешті завершив книгу віршів і пісень «Всё сокровенное я доверяю Вам». Видав аудіоальбом зі своїми піснями «Исповедь наедине».
А головне, створив підручник для вищих учбових закладів освіти, культури і мистецтв «Гармонія. Теорія, практика, методика». Мій підручник отримав грифи двох Міністерств - освіти і науки, культури і мистецтв України. За цей підручник і в сукупності за наукові статті, навчально-методичні матеріали і за творчу діяльність Вищою атестаційною комісією України мені було присвоєно звання професора.
Призначення мене директором філіалу було несподіванкою для всіх, а в першу чергу для мене. Ректор університету М.М.Поплавський приїхав до Миколаєва і на директораті просто зачитав відповідний наказ. Без попередніх консультацій і обговорення. Рішення, які М.М.Поплавський вважає очевидними, він ухвалює сам, швидко і рішуче. Це правильно. 
 Я теж не прихильник порожніх дебатів з приводу і без. Тому кількість засідань Вченої ради і директората звів до мінімуму. Всі поточні питання вирішую в робочому порядку. Невідкладно. Відмінив прийомні години. Співробітників і студентів приймаю за таким принципом: перший крок - до приймальны, другий - у кабінет директора. Прагну робити все від мене залежне, щоб ВНЗ працював стабільно в науковому, навчальному і творчому напрямах.
Якщо вже розділ називається «…і про себе», то дозвольте розповісти про мої пріоритети і звички, що сформувалися роками. 
Якось кореспондент мені поставив запитання: 
«А де Ви любите відпочивати?»
Я відповів наскільки міг серйозно:
«На дивані».
О, диван для мислячої людини, як трамплін для акробата. На ньому після суєтного дня так приємно вдатися до роздумів. Можна пошарудіти газетами або сторінками книг. Врешті-решт, подивитися телевізор. Особисто я телевізійный швидкоплинності надаю перевагу неспішному читанню. 
Що стосується літнього відпочинку, то люблю з'їздити до Криму або в Карпати. Але ненадовго. Тижнів на два, не більше. Потім я починаю нудьгувати за звичною обстановкою, за роботою, сім'єю, друзями. Навіть помічав, що виїжджаю з дому сумним, а повертаюся радісним.
Якось один французький лікар сказав таку жартівливо парадоксальну фразу: «Зараз медицина досягла таких успіхів, що здорових людей практично не залишилося». Це для мене слабке виправдання, чому я не дотримуюсь православних постів, а тим більше дієти. Це ніби для зміцнення здоров'я, яке поки що мене не підводить. Надаю перевагу їжі простій і ситній. Після фуршетів з химерними стравами вдома їм картопельку з оселедчиком. Не відмовлюся від звичайного гуляша з кашею. 
У неділю можу взятися за приготування обіду. Мою появу в кухонному фартусі син Леонід коментує так: «Ура! Сьогодні буде чоловіча їжа!» Люблю працювати з м'ясом. З тістом ні за які гроші. 
У побуті невибагливий. Для мене головне, щоб у квартирі все було функціональним, а потім уже красивим. Тобто, якщо настільна лампа добре виглядає в інтер'єрі, але погано освітлює стіл, то це мене не влаштовує.
З домашніх тварин надаю перевагу котячим. Звичайно, не тиграм і леопардам. Звичайним котам і кішкам. До цих дивовижних істот у мене любов і шана з дитинства. 
Колись у дитинстві у нас жив кіт, якого ми називали Пушок. Він мав дуже розвинений мисливський інстинкт і пристосувався промишляти сусідських курчат. В кару батько відвіз його на свою роботу в пожежну частину, що знаходилася далеко за містом.
Пушок прижився в середовищі бійців-пожежників і уподобав собі помешканням брезентовий гамак на даху автомобіля під пожежними сходами. Це було ще те видовище! Автомобіль з ревом мчить по вулиці, а на даху кіт виглядає. 
Потім Пушок несподівано зник. А через півроку, вже взимку, він прийшов додому. Йому довелося подолати територію брикетної фабрики, чотири мости через річки-річечки, приміське селище і саме місто! Ця неймовірна здібність до пошуку рідного будинку, цілеспрямованість і відданість мене, малолітнього, вразила.
Абсолютна прихильність до людини у поєднанні з гордою незалежною поведінкою (пригадуєте - Р. Киплінг, «Кіт, який гуляє сам по собі»?) - незбагненна таємниця цих маленьких загадкових істот. 
 Під пильним котячим поглядом іноді стає ніяково. Немов хтось далекий і невідомий спостерігає за суєтністю і тлінністю нашого життя-буття і має про це свою незалежну думку. Хотілося б пофілософствувати з ним на цю тему.

Про творчі плани. Наступною моєю працєю стане наукове дослідження в галузі музикознавства, присвячене проблемам виконавства на українських народних інструментах.
У 1975 році в газеті «Культура і життя» була опублікована невелика замітка «Кобзи їдуть за Урал». В ній у пафосному тоні повідомлялося, що українськими народними інструментами цікавляться далеко за межами України. Це в той час, коли в самій Україні на всіх рівнях музичної освіти культивувалися російські домрово-балалайкові оркестри.
Я поїхав у село Мельнице-Подільське Тернопільської області, де виготовлялися кобзи, сопілки, сурми, і купив комплект українських музичних інструментів для Вільшанської музичної школи. Ми першими на Кіровоградщині, а можливо, і в Україні, почали впроваджувати українське інструментальне виконання в навчальний процес музичної школи. 
 Довелося з нуля вивчати особливості викладу музичного матеріалу для оркестрів українських народних інструментів. З цієї проблеми я виступав із доповіддю на Всеукраїнському семінарі керівників оркестрів і ансамблів української музики в м. Києві в 1985 році. Згодом у Кіровограді була видана збірка моїх інструментовок для ансамблів народної музики під назвою «Гей, заграйте, музики!».
З тих пір я по крихтах збирав матеріал з проблеми українського музичного виконавства. настав час узагальнити досвід роботи українських музикантів у цьому напрямку. 
Я завершую свої нотатки. Як по колу (у музиці - це форма рондо), знову повертаюся до початкової точки. До життєстійкого роду Іванових. Мої бабуся і батько за нашими мірками були довгожителями.
 Значить, у мене, генетичного спадкоємця, ще є час жити, працювати і творити. Цей шанс, заповіданий мені, не впущу, не розтрачу даремно, а примножу. Присягаюся, синку!
                              И пока меня, бегущего по краю,

                              Не подкосят в жухлую траву,

                              С каждым словом я живу и умираю,

                              В каждой ноте умираю и живу…
Післямова 
Як же так трапилося, що ми, повоєнні хлопчаки, босоногі і голодні, в подальшому житті стали і генералами, і простими інженерами, а я - професором музики? Не так просто відповісти на це питання. Тут долі людей, що не тиражуються під кліше, зі своїми зовнішніми обставинами і внутрішніми мотивами. 
Я гидливо ставлюся до сьогоднішніх гудителів минулого. Вони сильні заднім розумом. З неймовірною легкістю роздають направо і наліво поради і оцінки. Розвінчують, викривають когось і щось.
Начебто вони знають - як слід було жити нам! Знають, жодного дня не проживши за тих часів і обставин. Вони поки що не відають, що нове покоління (якщо не порозумнішає), так само розвінчуватиме їх самих, їхні рішення, вчинки і досягнення. А якщо порозумнішає - тільки ставитиме під сумнів велич діянь і духовний стрижень сьогоднішніх політичних стовпів. І  з подивом не виявить ні величі звершень, ні духовної мудрості. І знову все почнеться наново. Зовсім як у комуністичному гімні - …разрушим до основанья, а затем…
…На улицах Киева снова бои.

Но где же враги? Все как будто свои.

О, Боже, за что нам такая напасть! -

На улицах Киева делится власть.

Здесь проклята всуе святая судьба,

А в дьявольской пляске безумствует рок.

Здесь только и слов, что «позор» да «ганьба»,
Здесь каждый себе и судья, и пророк.

А нам всё не время взлететь в небеси,

И лень прошептати: Сохрани и Спаси!

И всё недосуг нам познать с высоты –

Зачем не к добру покосились кресты.
И в Киеве что-то с погодой не так.

Не свежие ветры, а жуткий сквозняк.
И проданы оптом благие дожди,

И куплены в розницу  горе-вожди.

Им каждому дай только главную роль,

Хотя что ни образ, то голый король.

Театром абсурда натешимся всласть! –

На улицах Киева делится власть…  

Всі ми діти свого часу, а ще точніше - його заручники. Своя правота є у Джордано Бруно, що не здався і зробив крок на вогнище, і у Галілея, що схилив голову перед неуцтвом. 
Сьогодні вчені б'ють тривогу. Зникають біологічні види. Порушиться рівновага - і кінець усьому живому. І людині теж. Леву не дістанеться антилопа, гієні - її останки, а далі орли-стерв'ятники, жуки всілякі, черв'яки, в кінці - мікрофлора. 
Але, думається, небезпека підстерігає нас з іншого боку. З боку самої людини. За моєю недосконалою філософією, всі ми у структурі свого біологічного виду уособлюємо решту всього тваринного світу у всій його різноманітності. Звички, спосіб життя, поле діяльності та ін., умовно, звичайно, але достатньо чітко, вказують на тваринну суть кожної людської особини. 
Серед нас живуть зозулі, що з легкістю кидають напризволяще своїх дітей. Катастрофічно зросла кількість хижаків, які, за відсутністю вже винищених ними об'єктів для полювання і збільшених апетитів, починають пожирати самих себе. Дуже багато змій, що пригрілися на грудях. Останнім часом розвелося немало шакалів, які раніше в наших краях не зустрічалися зовсім. Збільшилася популяція бабаків. Їм би тільки набити шлунок, врятуватися і відіспатися. Врешті-решт, є жайворонки й сови. Зате замовкли, затюкані «фабриками зірок», солов'ї та іволги. І лебединої пісні не почуєш. 
Так чи зберігається ще (хоч би хитка) рівновага видів у людському середовищі? Скільки у нас ще є часу для утвердження  людської суті? Адже що б там  не казали, еволюція людини невблаганно продовжується. Але чи не збилася вона з правильного шляху? І чи далеко до незворотної мутації?
Я більше за все боюся іншого: що мій або ваш син пристосує свою руку не до скрипки, а до пістолета і стане однопалим. А у дівчинки на генному рівні зміцниться думка, що її щастя обов'язково здійсниться при вмілому використанні і розподілі свого тіла.
Вчені, відстежуючи перекоси і відхилення в природі, розробляють рятівні концепції і локальні проекти, з яких дещо реалізується. А ось загроза саморуйнування людства поки що хвилює не багатьох. А ця проблема і важливіша, і у сто разів складніша. Як-не-як, належить удосконалювати Людину Розумну.

